dilluns, 27 de juny de 2016

Contes del dia i de la nit - Guy de Maupassant




"- (...) Jo em sento totalment feliç. No necessito res. 
- Sí que ho necessites, però no hi penses."







Maupassant, Guy de. Contes del dia i de la nit.
Barcelona: Edicions de 1984

Contes du jour et de la nuit. Traducció de Lourdes Bigorra.
Col·lecció Mirmanda, 7



 Què en diu la contraportada...
Enigmàtics i suggerents, els Contes del dia i de la nit de Maupassant són narracions breus i palpitants, escrites com si algú ens expliqués un fragment de la seva vida.

Atret pels personatges maltractats i solitaris, l’autor, no obstant, no es deixa emportar pel sentimentalisme; la ironia, sempre present, i l’allunyament del relat que Maupassant aconsegueix amb la figura del narrador eviten de manera intencionada caure en el dramatisme.

Cada conte està envoltat d’una atmosfera precisa, convincent, que —seguint la premissa de Maupassant de “veure és imaginar”— transforma el lector en espectador i li presenta una situació de tal manera que tots els sentits hi són transportats. A Contes del dia i de la nit —de les joies i de les misèries humanes?— el cert és que cada narració deixa intuir un missatge amagat que ens esperona per cercar-lo fins aconseguir la seva aparició al final del relat. .

 Com comença...
Aquell dia, en sortir de l’oficina de correus, el carter Boniface constatà que la seva ronda seria menys llarga que de costum i es posà d’allò més content. Era l’encarregat del camp que envoltava el poble de Vireville i, quan tornava al vespre, amb aquell pas llarg i cansat, de vegades portava més de quaranta quilòmetres a les cames.
El crim del vell Boniface

 Moments...
(Pàg. 14)
Les dues dones, estirades sota la pell gruixuda, miren amb decandiment. Per fi, una va dir:
- Hi ha vespres deliciosos, en què tot sembla bo. Oi que sí, Margot?
L’altra replicà:
- Sí, no està malament. Però sempre hi falta alguna cosa.
- Quina cosa? Jo em sento totalment feliç. No necessito res.
- Sí que ho necessites, però no hi penses. Per més embalbit que tinguem el cos de tanta comoditat, sempre desitgem alguna cosa més... per al cor.
I l’altra, somrient, digué:
- Una mica d’amor?
- Sí.
Rose

(Pàg. 21) 
La primera vegada que la va veure, François Tessier es va adonar que aquell rostre li agradava infinitament. De vegades trobem dones que ens fan venir ganes d’estrènyer-les bojament entre les braços, de seguida, sense conèixer-les. Aquella noia responia als seus desigs íntims, a les seves esperances secretes, a la mena d’ideal que portem, sense saber-ho, al fons del cor.
El pare

(Pàg. 39)
Era una d’aquelles noies boniques i encantadores nascudes com per error del destí en una família d’empleats. No tenia dot, ni esperances, ni cap mitjà per ser coneguda, compres,a estimada i esposada per un home ric i distingit; i es va deixar casar amb un simple oficinista del Ministeri d’Instrucció Pública.
El collaret.

(Pàg. 54)
- (...) m’en recordó bé. Sou la senyoreta Suzanne.
Ella va fer “sí” amb el cap. Li queien llàgrimes del ulls. Llavors, assenyalant-me amb una mirada el vell immòbil al llindar de la barraca, em va dir:
- Ése ll.
Vaig comprendre que encara l’estimava, que encara el veia amb els ulls seduïts.
Vaig preguntar:
- Heu estat feliç, si més no?
Va respondre, amb una veu que venia del cor:
- Oh! Sí, molt feliç. M’ha fet molt feliç. No he trobat a faltar mai res.
Jo la contemplava, trist, sorprès, meravellat del poder de l’amor! Aquella noia rica havia seguit aquell home, aquell camperol. Ella mateixa s’havia convertit en una camperola. S'havia conformat amb la seva vida sense al·licients, sense luxe, sense delicadeses de cap mena; s’havia sotmès a uns costums simples. I encara l’estimava. S’havia convertit en la dona d’un pagès, amb gorra, amb faldilla de sarja. Menjava, en un plat de fang damunt una taula de fusta i asseguda en una cadira de boga, una sopa de col i patates amb cansalada. Dormia damunt una màrfega al seu costat.
Mai no havia pensar en res, només en ell!. No havia trobat a faltar ni les joies, ni les sedes, ni els refinaments, ni la flonjor dels seients, ni la tebior perfumada de les cambres folrades de tapissos, ni la dolçor dels llits de plomes on s’enfonsen els cossos per reposar. Mai no havia necessitat res llevat d’ell; si el tenia a ell, ella no desitjava res més.
Havia abandonat la vida, ben jove, i la societat, i aquells que l’havien educat i estimat. Havia vingut, sola amb ell, fins en aquell barranc salvatge. I ell ho havia estat tot per ella, tot el que es desitja, tot el que se somia, tot el que s’espera sense treva, tot el que s’anhela sense fi. Ell li havia omplert de felicitat l’existència, d’un cap a l’altre.
Ella no hauria pogut ser més feliç.
I durant tota la nit, sentit la respiració ronca del vell soldat estirat damunt la seva màrfega, al costat de la dona que l’havia seguit fins tan lluny,, vaig pensar en aquella aventura simple i estranya, en aquella felicitat tan completa, feta de tan poca cosa.
I me’n vaig anar quan sortia el sol, després d’estrènyer la mà dels dos vells esposos.
La felicitat. 

(Pàg. 77)
El vent del nord bufava tempestuós enduent-se cel enllà uns enormes núvols d’hiverns, feixucs i negres, que abocaven en passar sobre la terra uns xàfecs furients.
La mar esvalotada mugia i sacsejava la costa precipitant a la riba unes onades enormes, lentes i bavoses, que es desplomaven amb detonacions d’artilleria. Arribaven molt a poc a poc, l’una rere l’altra, altes com muntanyes, escampant per l’aire, a cada ràfega de vent, l’escuma blanca de les seves testes, talment una suor de monstres.
El borratxo

(Pàg. 104)
Ignorava si el món s’estenia encara gaire més enllà darrere els arbres que li havien tallat la vista. No s’ho preguntava. I quan els pagesos, casats de trobar-se’l sempre a la vora dels seus camps o als marges dels fossats, li cridaven:
- Per què no te’n vas d’una vegada als altres pobles, en lloc de carranquejar sempre per aquí?
Ell no contestava i s’allunyava, embargat per una por vaga del desconegut, d’una por de pobre que tem confusament mil coses, els rostres nous, els insults, les mirades sospitoses de persones que no el coneixen, i els gendarmes que van de dos en dos pels camins i que el feien capbussar, per instint, dins els matolls o darrere els pilots de pedres.
El captaire

(Pàg. 106)
Esperava qui sap què, amb aquella espera vaga que roman constantment dins nostre. Esperava en aquell racó de pati, suportant un vent glaçat, l’ajuda misteriosa que s’espera sempre del cel o dels homes, sense preguntar-se com, ni per què, ni per qui li podria arribar.
El captaire

(Pàg. 118)
Ella va morir de part. I ell va anar de ben poc que no es morís també. Però veure el fill li va donar valor: un petit ésser crispat que ploriquejava.
El va estimar amb un amor apassionat i dolorós, amb un amor malaltís en què perdurava el record de la mort, però on sobrevivia alguna cosa d ela seva adoració per la morta. Era la carn de la seva dona, la continuació del seu ésser, com una quinta essència d’ella. Aquest infant era la vida d’ella caiguda en un altre cos; ella havia desaparegut perquè ell existís. I el pare l’abraçava amb fúria. Però ell també l’havia matada, aquell nen havia pres, havia robat aquella existència adorada, se n’havia alimentat, s’havia begut part de la seva vida. I el senyor Lemonnier tornava a deixar el seu fill al bressol, i s’asseia prop seu per contemplar-lo. S’hi quedava hores i hores, mirant-lo, pensant en mil coses tristes o dolces. Després, quan el nen dormia, s’inclinava sobre el seu rostre i plorava entre les randes.
El petit

(Pàg. 148)
(...) hi ha cares amb un encant que entra en nosaltres bruscament, ens envaeix d’un sol cop. Sembla llavors que has trobat la dona que vas néixer per estimar.
Adéu.

(Pàg. 151)
“Vaig mirar la nena. I vaig retrobar en ella alguna cosa de l’encant antic de la seva mare, però encara era alguna cosa indecisa, poc formada, futura. I la vida se’m va aparèixer ràpida con un tren que passa (...)”.
Adéu

(Pàg. 161)
L’estança tenia l’aspecte sinistre que tenen totes les habitacions dels moribunds, aquell aire d’adéu desesperat. Unes ampolletes rondaven per damunt dels mobles, unes peces de roba blanca rondaven pels racons, apartades amb un cop de peu o d’escombra. Els seients en desordre semblaven també esverats, com si haguessin estat corrent en totes direccions. La temible mort era allà, amagada, esperant.
La confessió


 Altres n'han dit...
 
 Enllaços:

 Llegeix-lo:
Francès (html - edició 1885)
Francès (html)

dimarts, 21 de juny de 2016

Kaidara - Amadou Hampâté Bâ



"La luz disipa las tinieblas, la oscuridad envuelve y devora la luz. ¿Cuál de las dos se llevará la mejor parte?"





Hampâté Bâ, Amadou. Kaidara. Cuento iniciático peule. 
Barcelona: Kairós, 2002

Kaïdara. Contes initiatiques peuls. Traducció de Fermín Guisado.
Col.lecció  Kairós Literatura



 Què en diu la contraportada...
Kaidara -un clásico de la literatura africana de nuestro tiempo- narra el viaje iniciático de tres compañeros, a través de un país subterráneo sembrado de encuentros simbólicos y misteriosos, hacia la morada del "lejano y tan próximo Kaidara", dios del oro y del conocimiento. En el camino de regreso, sólo uno de ellos saldrá victorioso de todas las pruebas: aquel que, por amor al conocimiento, habrá sabido no quedares con ninguna parte del oro recibido en la morada del dios. "Convertido en rey sin haberlo buscado", recibirá más tarde, como suprema recompensa, la visita de Kaidara en persona y la revelación de los secretos de todos los símbolos encontrados en el camino.
Detrás del aspecto recreativo de este gran cuento africano, concebido para todas las edades, cada imagen, cada evento revelan un significado oculto que Amadou Hampâté Bâ nos ayuda a descubrir en un importante aparato de notas sobre el simbolismo y la espiritualidad africanas.
Este texto iniciático, entre los más famosos de la herenciapeule, ilustra las trampas que hay que discernir y las etapas que hay que franquear desde el momento en que nos embarcamos en la difícil vía de la conquista y de la realización de nuestro ser.

 Com comença...
Sucedió en el misterioso país del sobrenatural Kaidara, que la memoria humana no logra situar con exactitud ni en el tiempo ni en el espacio.

 Moments...
(Pàg. 28)
- (...) ¿Cómo se llama?, ¿dónde se encuentra? –aventuró Hamtudo, antes de añadir- y tú, el que habla, ¿quién eres?, ¿dónde estás?
- Lo sabrás cuando sepas que no sabes y estés deseando saber.

(Pàg. 35)
Los tres amigos, consternados, prosiguieron su camino. Sin agua ni comida, iban precedidos por la desolación del corazón y seguidos por el dolor del espíritu.
No hay que confundir la sobriedad con la falta de víveres. Los tres amigos tenían tanta hambre y tanta sed que cada vez que levantaban los pies, la muerte ponía los suyos en las huellas.

(Pàg. 43)
La vida y la muerte están en nosotros.
Luchando una contra otra
como lucha el agua contra la tierra
y la tierra contra el agua.
A cada avance por la derecha
corresponde una retirada por la izquierda.
Toda ganancia al este se sala
con una pérdida al oeste.
Nuestro deseo de saber
es un fuego prendido en nuestro interior.
El viento de vuestra ciencia
sopla y lo aviva más todavía.
Hemos celebrado a tiempo
el oficio de nuestra plegaria.
En el lugar hemos vertido
la leche nutricia y propiciatoria.
Hemos pagado el diezmo de la mantequilla.
procedemos de una gotita
convertida en mágica lluvia
dentro de una cavida secreta y fecunda.
Vamos hacia la disyunción,
hacia la putrefacción,
hacia el retorno al origen.
Somos criaturas creadas
pero a la vez creadas creadoras.
No hemos desfallecido por el camino.
hemos pedido la paz.
Vamos hacia Kaidara,
el lejano y tan próximo Kaidara.

(Pàg. 47) 
- Por mi parte –dijo Hammadi-, no trataré de ser jefe ni de redondear aún más mi fortuna. No pretendo nadar en la opulencia. Estoy dispuesto a gastarme todas mis ganancias, si es preciso, para conocer el significado de los símbolos y enigmas del país de los enanos. Ése es el único sueño que albergo en mi cabeza. A unos, mi anhelo les pareceré pura locura, a otros se les antojará demasiado modesto. Para mí, es la meta más grande y provechosa que un hombre pueda fijarse en este mundo.

(Pàg. 56) 
Nubes sirviente atravesaron el espacio de camino hacia la fuente celeste, donde bebieron grandes cantidades de agua hasta saciarse plenamente. Son esas nubes ebrias de agua que acabarán orinando y vomitando sobre la tierra para castigarla por sus faltas ocultas.

(Pàg. 57)
Los tres vientos se mezclaron, empezaron a silbar, a bramar y a girar a una velocidad vertiginosa. Se introdujeron por todas partes, levantaron lo que era liviano y treparon por encima de lo que era pesado y alto. Finalmente, Ciclón parió a Borrasca. Aquella hija violenta se puso a arrancar árboles y a quebrar las agujas de las montañas escarpadas. Después, Tornado dio la orden y Ráfaga soltó sus descargas rápidas y sucesivas Diríase que la tierra ascendía hacia el cielo y éste bajaba a su encuentro. Entre los dos grandes espacios, hombres, animales y objetos eran como briznas en una mar embravecido.

(Pàg.61) 
(...) Hammadi se dijo para sí: “He conseguido salir sano y salvo de un viaje de pruebas que ha durado veintiún años. He salido cargado de oro como una mina fabulosa. Pero, desgraciadamente, mi espíritu se mantiene en erección; me he quedado con las ganas. He visto mucho he aprendido poco, y lo que deseo es saber. Voy  a hacer de ello un deber sagrado. Será la única conquista que emprenda a partir de ahora y lo haré a costa de cualquier sacrifico.

(Pàg. 67)
- (...) Oh varón muy anciano, has de saber que el pobre ignorante que soy, hace años que corre, noche y día, en pos de un hombre que conozca y no tenga inconveniente en explicarle un cierto número de cosas vistas durante su largo viaje al misterioso país de los símbolos, el país de los enanos servidores de Kaidara, Kaidara el portentoso. Si pudiese apagar mi sed en las claras y puras aguas de tu inmenso río de ciencia, me consideraría gratificado con la mayor aventura que un hijo de Adán pueda alcanzar en este mundo que se mueve sobre una tierra que se transforma. Instrúyeme, tú que eres oro envuelto en un trapo viejo y tirado a la basura que se amontona en la calle, para mejor ocultar tu cualidad de gran maestro y tus virtudes de erudito. Estoy dispuesto a darte la mitad de mi fortuna y a compartir mi reino contigo. Si con eso no basta, me convertiré gustoso en tu esclavo para aflojar las correas de tus sandalias.
El mendigo masculló unas palabras y luego dijo en voz alta:
- No es necesario que te arruines y aún menos que me entregues la mitad de tu reino, ni que te conviertas en mi sirviente para desatarme las sandalias. He viajado mucho. He visto muchas cosas. Me he entrevistado con muchas cabezas canosas. Soy por tanto un mayor para ti y escucharé con agrado lo que tengas que decirme. Y si puedo serte de alguna utilidad, me aplicaré gustosamente. Me has complacido con tu hospitalidad y tu humildad, que demuestran que tu talla oculta es mayor que la altura aparente de tu cuerpo.

(Pàg. 68)
“(...) en torno al rey se encuentra toda suerte de personas; unos están allí para dar, otros para que les den; unos acuden para mentir, los otros porque alguien ha mentido sobre ellos.”

(Pàg. 73) 
“(...) Igual que la muerte no puede acabar con el alma, un solo jefe no ha de agotar los días de la eternidad. Por cortos o largos que sean, hay que colmar cada día para partir sin pesadumbre de esta tierra que, al rodar sobre sí misma, aplasta a quienes pretenden dominarla.

(Pàg. 74)
- (...) Nuestro ancestro Buitoring le dijo a su hijo Helleré: “Te casarás con cuatro mujeres o con cuatro en una sola: una buena mujer, una mujer hermosa, una madre de familia y una amante. La primera constituirá el inestimable tesoro de tu hogar; la segunda será un adorno que exhibirás para vejar a tus rivales; la tercera se convertirá en campo fértil bien custodiado donde enterrarás tu simiente; y a fe mía que como el corazón tiene razones que la regla natural ignora, te casarás con una cuarta mujer porque la amas y el amor no se refrena, sino que domina y se impone.

(Pàg. 75)
- (...) El verdadero saber es un destello que viene de muy arriba. Rasga en la oscuridad de la ignorancia como el relámpago atraviesa el gran nubarrón negro que oscurece la nube. Cuando penetra en un alma, lea segura alegría, salud y paz, tres cosas que los hombres han deseado siempre para ellos y para lo que aman. La vida prometió bajo juramento que la existencia sería perpetua. La muerte juró ponerle término. La luz disipa las tinieblas, la oscuridad envuelve y devora la luz. ¿Cuál de las dos se llevará la mejor parte? Cuando una familia lamenta una defunción, otra celebra un nacimiento; la ruina de unos constituye la fortuna de otros.

(Pàg. 76)
- (...) El sabio antes querrá aprender que enseñar. Jamás creerá detentar el poder del conocimiento absoluto. Siempre se considerará un ignorante y no dejará un solo instante de ser alumno. Será lo bastante consecuente para respetar la verdad de los demás y lo bastante consciente para reconocer sus errores.

(Pàg. 80)
- (...) “Visteis al sobrenatural Kaidara. Se os apareció con siete cabezas, cada una de las cuales preside un día de la semana. Desplegó los treinta pues que accionan los tiempos y los doce brazos que manejan los acontecimientos. Os hizo entrega del oro. Ese metal que es bien una llave que abre muchas puertas, bien una pesada carga capaz de quebrar los huesos de muchos cuellos.”

(Pàg. 81)
- (...) Hammadi, tus dos compañeros escogieron dos fines dolorosos: la riqueza y el poder. Y han muerto por ello de manera brutal.
“Por lo que se refiere a ti, escogiste el verdadero: el conocimiento: Y en el trasfondo del conocimiento has encontrado el poder y la riqueza que codiciaban tus amigos.

(Pàg. 82)
- (...) Sé que los doce brazos de Kaidara sellan los secretos de los doce meses y que sus treinta pies se mueven con los misterios de las lunaciones. Antes de que te diga quién soy y cómo me llamo, ¿tienes algo que preguntarme, Hammadi?
- Sí, maestro, ¿por qué las cuatro patas del torno de Kaidara decían: vendaval, terremoto, inundación e incendio?
- Las cuatro patas evocaban de ese modo los cuatro elementos, las fuerzas madres. Los hijos de Adán deben su vida y la muerte a esos cuatro grandes elementos, cada uno de los cuales destruirá una vez el universo.


 Altres n'han dit...
Literafrica. Unesco.

 Enllaços:
Amadou Hampâté Bâ, obrael poble peul, guardià de l'oralitat, analítica del conte.

 Llegeix-lo:
Anglès (pdf)
Francès - Peul (html)

divendres, 17 de juny de 2016

Caboto - Lorenzo Mattotti i Jorge Zentner




"¿Qué decir con certeza de un individuo que dedicó su vida a recorrer y a dibujar la tierra, lo entonces ignorado?"







Mattotti, Lorenzo i Zentner, Jorge. Caboto
Barcelona: Glenat, 2004.



 Què en diu la contraportada...
¿Gavotto? ¿Calbot? ¿Caboto? Comerciante. Astrónomo. Cartógrafo.
Qué se puede decir con certeza, de un individuo que consagra su vida a surcar y a dibujar la tierra... lo desconocido.

 Com comença...



 Moments...

(Pàg. 14-15)










































(Pàg 23)















(Pàg. 25)














(Pàg. 31)














(Pàg. 33)














(Pàg. 40)














(Pàg. 41)









































(Pàg. 45)















(Pàg. 48)








































(Pàg. 55)










































 Altres n'han dit...
La Revisteria.

 Enllaços:
Lorenzo Mattotti, Jorge Zentner, els motius de ZentnerSebastià Cabot, context històric, l'estructura narrativa i els seus forats.

dimecres, 15 de juny de 2016

Sueños de trenes - Denis Johnson



"Y de pronto todo se volvió negro. Y aquella época desapareció para siempre." 



Johnson, Denis. Sueños de trenes.
Barcelona: Penguin Random House, 2015


Train Dreams. A novella.Traducció de Javier Calvo.
Col·lecció Literatura Random House





Què en diu la contraportada...
Sueños de trenes es una epopeya en miniatura, una de las obras más conmovedoras y evocativas en la ya larga carrera del escritor americano Denis Johnson.
Robert Grainier es un jornalero del Oeste americano en los albores del siglo XX, que, tras ser golpeado por una terrible tragedia, lucha por encontrar sentido a su vida en un mundo en constante mutación. La de Grainier es una vida larga, pobre y modesta, y él, un hombre corriente que transita por una época extraordinaria sin apenas lograr otra cosa que un pequeño trozo de tierra, dos caballos y una carreta.
Con su prosa pulida y alejada de cualquier sentimentalismo, esta joya del galardonado autor de Árbol de Humo ha sido comparada con la obra de autores clásicos como Chéjov.

 Com comença...
En el verano de 1917 Robert Grainier participó en el intento de matar a un jornalero chino al que habían pillado robando, o al menos lo acusaban de haber robado, en los almacenes de la compañía ferroviaria Spokane International, en el corredor septentrional de Idaho.

Moments...
(Pàg. 16)
En la oscuridad sintió que la mirada de su hija se volvía hacia él como la de una bestia arrinconada. No era más que un engaño de su imaginación, pero le derramó algo frío en el espinazo.

(Pàg. 41)
El hombre tenía los viejos zapatos tirados a un lado. Llevaba barba y estaba todo embadurnado de polvo y de cachitos de bosque pegados por todo el cuerpo.
- Mira bien a un hombre asesinado –le dijo.
“Ni siquiera te voy a pedir que me traigas un poco de agua –continuó el hombre-. Tengo tanta sed que me bebería el río entero, pero como me voy a morir, no creo que me hagan falta favores.

(Pàg. 54)
Robert Grainier no olvidaría en la vida la imagen del valle quemado bajo el crepúsculo, la más onírica que había visto nunca despierto: los tonos pastel brillantes de las últimas luces del día, un puñado de nubes altas y blancas, reflejando la luz diurna del valle, y otras estriadas, grises y rosadas, las más bajas de las cuales rozaban las cimas de los montes Bussard y Queen. Y por debajo de aquel cielo imponente, el valle negro, completamente inmóvil, y el tren avanzando a través de él con gran estruendo pero incapaz de despertar aquel mundo muerto.

(Pàg. 59)
A veces se acordaba de Kate, de aquella chiquilla preciosa, pero no a menudo. La de su hija no era una historia tan triste. Apenas había estado despierta, mucho menos viva.

(Pàg. 112)
- (...) El problema es que los hombres envejecen muy pronto. ¿Va usted a casarse otra vez?
- No –dijo él.
- No. No quiere usted tener más trabajo del que ya tiene, ¿verdad?
- Pues no.
- Bueno pues, no se volverá usted a casar nunca.
- Ya estuve casado –dijo él, sintiendo casi la obligación de defenderse-, y estoy más que satisfecho con lo que me ha quedado. –Ciertamente tenía la sensación de estar defendiéndose. Pero ¿por qué tenía que hacerlo? ¿Por qué venía aquella mujer blandiendo ante él el tema del matrimonio como si fuera un palo?-. Si anda usted buscando marido –le dijo- no se me ocurre equivocación más grande que acercarse a mí.

(Pàg. 117)
Los lobos y los coyotes se pasaron se pasaron la noche entera aullando sin descanso, centenares de ellos a juzgar por el ruido, más de los que Grainier había oído nunca, y también parecía haber entre ellos otras criaturas, búhos, águilas –él no sabía exactamente qué-, hasta el último animal provisto de voz de los picos y las montañas que dominaban el valle del Moyea, como si nada pudiera tranquilizar a ninguna bestia de Dios. Grainier no se atrevía a dormir, le daba la impresión de que aquello era alguna clase de enorme anuncio, tal vez las alarmas del fin del mundo.

(Pàg. 122)
Él empujó el banco contra la pared, se reclinó hacia atrás y se quedó adormilado. Un tren que pasó por el valle no lo despertó, sino que se limitó a entrar en su sueño.

(Pàg. 131) 
¡Hermosura! ¡Hermosura! La hermosura será mi perdición, terminaré zampándomela igual que un perro se zampa un cadáver, revolcándome en ella igual que un perro, terminaré todo pringado y apestando a hermosura.

(Pàg. 137)
(...) se fundió en una voz que penetró en los senos y finalmente en las mentes mismas de quienes lo oían, elevándose más y más, volviéndose más y más espantoso y hermoso, el ideal originario de todos los sonidos que alguna vez habían existido, el sonido de la sirena de niebla y de la sirena de navío, del silbato solitario de la locomotora, de los cantantes de ópera y de la música de flautas y del gemido constante de las gaitas. Y de pronto todo se volvió negro. Y aquella época desapareció para siempre.

Altres n'han dit...
Papel en blanco, Un libro al día, Con L mayúscula, Hermano cerdoEl pez volador, Revista de Letras, La libélula. Después del hipopótamo. Paniko, DesdeOtranto, Book Reporter.

 Enllaços:Denis Johnson, nihilisme màgic, detalls estilístics, sentimental sí, sentimental no.

divendres, 10 de juny de 2016

Moo Pak - Gabriel Josipovici


"Avui en dia tot el món és una mateixa cosa, va dir, no hi ha cap lloc on escapar."



Josipovici, Gabriel. Moo Pak.
Barcelona: Raig Verd, 2012

Moo pak. Traducció de Ferran Ràfols
Col.lecció Raigs globulars, 4



 Què en diu la contraportada...
Aquesta és la història de Moor Park. I aquesta és també la història d’una amistat. En el decurs dels seus llargs passejos pels parcs londinencs, Jack Toledano explica al seu amic Damien Anderson els seus progressos en l’escriptura del que ha de ser el llibre de la seva vida. Al voltant de l’escriptura d’aquest llibre sorgeixen temes com la història de la família de Jack, les idees sobre els fets de llegir i escriure o les paradoxes i contradiccions del nostre temps, que, com el mateix Jack, té aspiracions clàssiques però un temperament romàntic.

Els episodis i els temes es succeeixen embolicant el lector en unes reflexions que són les de Jack Toledano i que també són les nostres. I Jardins i passejos i converses i Londres. I llenguatge i societat i art i literatura i crear i escriure i contradir-se. I protestantisme i catolicisme i opinar i jutjar. I Bernhard i Beckett i Kafka i Swift i Sterne i Chaucer i Dante. I cavalls i ximpanzés i criptògrafs i científics i …

 Com comença...
Dimarts vaig rebre una nota d’en Jack Toledano en què em proposava de trobar-nos avui a l’Star and Garter de Putney a l’hora de sempre, va escriure en Damien Anderson. Estic acostuma a aquesta mena de notes.

 Moments...
(Pàg. 16)
Només l’últim paràgraf et pot dir si vas fer bé el primer, va dir, només l’última paraula pot donar sentit a la primera. El mot juste, no existeix, va dir, almenys no existeix fins que tot el llibre és més o menys juste. La recerca del  mot juste, va dir, porta a l’excés d’escriptura, a l’ensopiment i a la terrible proliferació dels adjectius. L’adjectiu és l’enemic més gran d’un escriptor.

(Pàg. 25) 
Klee era suís, diu, però no és això el que es important de Klee. Kleist era alemany i, a sobre, prussià, però no és això el que és important de Kleist. Rabelais era francès, però no és això el que és important de Rabelais. El que els homes que admirem tenen en comú amb la seva nació i la seva època és només el mínim comú denominador, diu.

(Pàg. 40)
Però qui està disposat a llegir com cal els escriptor del passat, avui dia? Qui està disposat a crear un espai on, puguem aturar-nos i escoltar com cal?

(Pàg. 45) 
Esborrona, va dir en Jack aquell dia al jardí anglès de Battersea Park, esborrona pensar en una cultura en què ser subversiu vol dir adoptar les últimes actituds de moda.

(Pàg. 46) 
Els americans van pel món espatllant coses, sempre pels millors motius, i pots estar segur que quan moren tenen la consciencia neta com la neu acabada de caure, sigui el que sigui el que això vol dir.

(Pàg. 51)
(...) La veritat de la qüestió, va dir, és que avui dia cal tenir una sort immensa perquè el món ens sorprengui, per anar a parar a un racó que no estigui embolcallat i preparat per a la nostra mirada i on no trobem tota una gernació d’altres homes i dones que paladegen els mateixos embolcalls, els fotografien i llegeixen en veu alta el que en diu la guia. L’element de sorpresa ha desaparegut, va dir, i ara ens adonem que és el més preciós que hi ha al món. Avui en dia, va dir, la gent viatja a tot arreu per veure confirmat el que ja sap i per fer-se fotografies que els recordin que és veritat que un dia van ser allà.

(Pàg.52) 
(...) És per això que determinats autors són tant preciosos, diu. Dante. Stevens. Kafka. Proust. Puc passejar amb ells sempre que vull, i ells sempre tenen temps d’acompanyar-me , mai no em diuen que ja havien quedat o que han d’acabar una feina i tampoc no esperen mai res a canvi. És més, va dir, són gent amb qui mai no em fa vergonya que em vegin. Tenen la dignitat i la integritat que busquem en totes les nostres coneixences.

(Pàg. 54)
¿Com pots confiar en un artista, diu, com pots acceptar-lo mitjançant la seva obra com a a mic i company en el viatge de la vida si el veus fent posturetes davant la premsa i la televisió, llegint en veu alta els passatges més privats de la seva obra i responent a les preguntes anodines de tot de presentadors i entrevistadors que han arriba ton són gràcies al cinisme i l’oportunisme?

(Pàg. 60) 
Tenim el deure envers nosaltres mateixos, va dir mentre s’aturava a mirar el riu, i no envers la societat ni ningú més, de comportar-nos amb honor i dignitat fins allà on sigui possible. Amb dignitat, va dir, no amb pompositat ni amb orgull o petulància.

(Pàg. 62)
La memòria col·lectiva no existeix , va dir, només hi ha una multitud de memòries individuals. Quan un polític apel·la a la memòria col·lectiva és el moment d’estar alerta, va dir. Nacionalisme, va dir. Patriotisme. Tots els vells monstres. És fàcil veure amb quina velocitat tornen a aflorar avui dia. La memòria col·lectiva és l’amnèsia col·lectiva, va dir. Les nostres memòries són personals o no són res.

(Pàg. 67)
La solitud, va dir, no és viure sol, molts dels que van viure sols, com ara Swift, per exemple, no es van sentir mai envoltat s per la solitud. No, va dir, la solitud és la pèrdua de lligams amb el passat i amb el futur, el fet de sentir als ossos que ja no pertanys per dret propi a la família humana.

(Pàg. 71)
Regularitat, va dir. Disciplina. Perspectiva limitada. Això és essencial. Perquè una vegada et comences a preguntar per què la regularitat, per què la disciplina, molt ràpidament et trobes preguntant-te per què cal escriure, per què cal viure i aleshores qui sap què pot acabar passant?

(Pàg. 76)
(...) és molt difícil viure quan hi ha un abisme tan gran entre el món i els nostres somnis.

(Pàg. 85)
Avui en dia tot el món és una mateixa cosa, va dir, no hi ha cap lloc on escapar. La televisió i la ràdio ens han espatllat, va dir, no seria gens natural tancar els ulls i les orelles, és clar, però és que intentar assumir moralment i psicològicament els horrors de què donen fe dia rere dia i setmana rere setmana tampoc ho és.

(Pàg. 104)
Ningú no s’ha aturat a pensar què significa en el món d’avui dia no tenir talent i en canvi sentir la fiblada de la necessitat.

(Pàg. 110)
(...) tampoc no som capaços de tractar l’art com un producte, sabem que la vida és alguna cosa més que les necessitats de la carn i l’acumulació de diners, però no sabem com trobar aquest més i ens imaginem que l’art en té la resposta.

(Pàg. 140)
Al final, va dir, la prova definitiva és el grau d’intensitat amb què vivim. ¿Vivim com una col o provem de viure com a éssers humans?. Potser, va dir, el secret és mirar de viure com a éssers humans i alhora reconèixer l’absurditat d’aquest propòsit.

(Pàg. 164)
L’art del passat, va dir, només hi és perquè l’utilitzem. Si no ens serveix de res, aleshores el millor que podem fer és ignorar-lo.

 Altres n'han dit...
Racó de la paraula, L'espolsada llibres, SonogramaLo único importanteUn libro al díaLa medicina de Tongoy, Escrito en el viento,

 Enllaços:
Gabriel Josipovicil'autor, sobre la seva literaturade la densitatreflexions sensates, els escenarisel repte de la traducció.

diumenge, 5 de juny de 2016

Provocación - Stanislaw Lem



"Hay menos formas de ayudar a los demás que de perjudicarles, porque así es la naturaleza de las cosas."









Lem, Stanislaw. Provocación.
Madrid: Editorial Funambulista, 2006

Prowokacja. Traducció de Joanna Bardzinska i Kasia Dubla
Col·lecció Literadura,



 Què en diu la contraportada...
Provocación, el primer libro del autor polaco Stanislaw Lem traducido al español en los últimos quince años, y parte fundamental de la obra magna de Lem, la Biblioteca del Siglo XXI, es una hazaña intelectual sin paralelo en la literatura contemporánea: la conjunción de la obra de Horst Aspernicus, un supuesto historiador alemán del Holocausto, y de un extravagante estudio que intenta recoger mediante precisas estadísticas todo lo que le sucede a la humanidad durante un único minuto.
Los trabajos de Aspernicus suponen no sólo un análisis radical del genocidio, sino un salto mortal sin red en los abismos de la naturaleza humana. Un minuto humano —el libro imaginario de Johnson & Johnson— arroja, debajo de su grotesco propósito y de sus delirantes tablas numéricas, una inquietante sombra sobre la sociedad del bienestar y del consumo.

Dándole la vuelta al género de la reseña de libros imaginarios, esta vez en torno a uno de los mayores horrores del siglo XX, Lem enfrenta la literatura con la realidad y a los fantasmas vivos con los muertos.
Es éste un libro heterodoxo y afilado como un cuchillo que cuestiona de un tajo todas las convicciones sobre el Holocausto y el hombre contemporáneo.

 Com comença...
Como dijo alguien, está muy bien que esta historia del genocidio la escribiera un alemán porque cualquier otro autor se expondría a acusaciones de germanofobia. No creo que esto hubiera pasado. Para este antropólogo, el origen alemán de “la solución final de la cuestión judía” en el Tercer Reich constituye sólo la parte secundaria de un proceso que no se limita ni a los asesinos alemanes ni a las víctimas judías.

 Moments...
(Pàg. 28)
Lo que los alemanes hacían en la Europa occidental a escala local, en secreto, de modo esporádico y lentamente, lo emprendían en el Este a escala creciente, con brusquedad, de forma más evidente y cada vez con menos reparos, empezando por las fronteras del General Gouvernement, esto es, las tierras polcas anexionadas por los alemanes durante el tercer reparto de Polonia. Cuánto más al este, más claramente el genocidio pasaba a ser una normativa de aplicación inmediata: a menudo mataban a los judíos en sus casas, sin aislarlos en guetos ni trasladarlos a los campos de exterminio. El autor opina que esa disparidad demuestra la hipocresía de los genocidas, que se sentían incómodos para hacer en el Oeste lo que hacían en el Este, donde ya ni se preocupaban de guardar las apariencias.

(Pàg. 35) 
(...) La cuestión es que Heidegger era filósofo. Nadie que se dedique al estudio de la naturaleza humana puede ignorar los crímenes nazis y seguir callado. Porque si llegó a la conclusión de que ese crimen estaba en una categoría “inferior” en el orden de las cosas, que su carácter criminal era extraordinario únicamente por las dimensiones que el poder del estado le hizo alcanzar, y que ocuparse de él no sería digno de un filósofo por la misma razón por la que la filosofía no se dedica a los delitos comunes –puesto que en la primera fila de su problemática no se encuentran los asuntos criminológicos-, si de verdad, llegó a creer eso, entonces era un ciego o un embustero. Si no ve el significado supracriminal de ese crimen es un ciego mental, o sea, un estúpido; ¿y qué clase de filósofo es estúpido, aunque pueda encontrarle cinco pies al gato?

(Pàg. 43)
Frente al crimen industrializado se vuelven completamente inútiles las categorías tradicionales de culpa y castigo, de memoria y perdón, de contrición y venganza, algo que todos secretamente sabemos ante este océano de muerte en el que estaba sumergido el nazismo, puesto que ninguno de los asesinos, ni de los inocentes, es capaz de concebir en toda su magnitud el significado de las palabras “millones, millones, millones fueron asesinados”.

(Pàg. 52)
La gente de esta índole –en su mayoría bastante torpes, cínicos, a menudo incoherentes con su propio cinismo, de clase baja, marginados eternos, privados de un talento concreto, incapaces de destacar en nada, por tanto mediocres, pero sin haberlo admitido jamás ante sí mismos- se encontró ante una oportunidad de desahogarse como nunca en su vida. Se sirvieron en esta tarea de los respetables mecanismos de un país milenario, de sus oficinas, tribunales, códigos, edificios, maquinaria administrativa, filas de burócratas trabajadores, todo el férreo Estado Mayor. Lo cortaron todo a su medida, se colmaron de riquezas y se elevaron de tal modo que, desde las alturas que alcanzaron, la matanza se convirtió en una sentencia de justicia histórica y los saqueos en pura gloria de la guerra (...).

(Pàg. 76)
(...) ahí, al alcance de la mano, estaba el pueblo que dio origen al cristianismo, y aniquilarlo suponía acercarse, en el lugar del exterminio, al máximo atentado contra Dios del que era capaz el hombre. La matanza era un acto de contrarredención: mediante él los alemanes se liberaron de la Alianza Divina.

(Pàg. 84) 
(...) alguien tenía que ser responsable del mal. Así que había que buscarlo y señalarlo. En la Edad Media bastaba con decir que los judíos mataron a Jesucristo. Para el siglo XX esto no era suficiente: los culpables debían ser los autores de todo el mal. Para acabar con ellos, Hitler se sirvió del darwinismo, que reconocía el indiscutible sentido final de la muerte, aunque fuera de la cultura, como premisa inherente al progreso de la evolución natural. Hitler lo entendió a su manera, esto es, superficial y erróneamente, como un mandamiento y un modelo, con el que la Naturaleza (él prefería llamarla Providencia) justifica, o incluso encarga a los más fuertes la supervivencia a costa de los más débiles.

(Pàg. 103)
(...) el terrorismo iguala a ese papismo del genocidio que pretendía ser el nacionalsocialismo. Ninguna persuasión ni alegato, ninguna súplica ni llamamiento a la solidaridad humana, ninguna circunstancia atenuante, petición de misericordia, ninguna prueba del sinsentido o incluso de la inutilidad práctica del asesinato, ningún argumento confundirá a los verdugos, porque éstos disponen de una maquinita de sobremotivaciones que reduce la sobriedad y la bondad a la misma categoría de la infamia que la legislación antiextremista y la política de represiones conservadoras. El blindaje de la motivación terrorista alcanza su plenitud cuando cada comportamiento del lado contrario es interpretado como otra prueba de su culpa.

(Pàg. 105) 
(...) la democracia, para salvarse, tiene que renunciar a una parte de sí misma; por lo tanto, el extremismo basado en razones espurias provoca finalmente una reacción que convierte lo que era una acusación fingida en una acusación justificada. El mal resulta pragmáticamente más eficaz que el bien, porque en esta disposición de fuerzas el bien tiene que contradecirse a sí mismo para contener al mal, es decir, que en estas contiendas no existe ninguna estrategia de éxito inmaculada: la legitimidad vence en la medida en que ella misma se asemeja a la ilegitimidad que combate.

(Pàg. 111)
(...) nada excita más a los editores y autores de hoy que un libro que no hay que leer, pero que todos deberían tener.

(Pàg. 112)
 (...) Como es sabido, no hay nada que los editores teman tanto como editar libros, porque ya está en plena vigencia la llamada Ley de Lem (“Nadie lee nada; si lee, no comprende nada; si comprende, lo olvida enseguida”), debido a la habitual falta de tiempo, la oferta excesiva de libros y la publicidad demasiado perfecta.

(Pàg. 113)
(...) La Arcadia existe ya sólo en los anuncios. Allí habitan mujeres hermosas, hombres fantásticos, niños felices y ancianos de mirada serena, generalmente con gafas. Para el entusiasmo continuo les basta con un flan en un envoltorio nuevo, una limonada de agua pura, un spray contra el sudor de pies, papel higiénico impregnado con olor a violeta o un armario, aunque tampoco haya nada extraordinario en él, aparte del precio. La expresión de felicidad en los ojos, en toda la cara, con la que una refinada belleza contempla ese rollo de papel higiénico o abre ese armario como si fuera la puerta de Sésamo, se contagia por un instante a todo el mundo.

(Pàg. 152)
Sin quererlo o no, hemos dejado nuestros destinos en manos de los expertos. Hasta los políticos son una especie de expertos, sólo que fraudulentos. Incluso el que expertos competentes estén al servicio de políticos de escasa inteligencia y nula capacidad de previsión no es suficiente desgracia, porque tampoco los expertos de primera clase logran ponerse de acuerdo en las cuestiones esenciales. No se sabe si una logocracia de expertos debatiendo entre sí sería mejor que los gobiernos de mediocres a los que estamos sometidos. La cada vez peor calidad de las élites políticas es resultado de la creciente complejidad del mundo. Puesto que nadie lo puede abarcar en su totalidad, aunque poseyese la máxima sabiduría, se abren paso al poder los que en absoluto se preocupan por ello.

(Pàg. 154)
El mal es mucho más multiforme que el bien. Hay menos formas de ayudar a los demás que de perjudicarles, porque así es la naturaleza de las cosas, no el método estadístico. Nuestro mundo no está a medio camino del infierno y del cielo: parece estar mucho más cerca del primero

 Altres n'han dit...

 Enllaços: