dijous, 21 de novembre de 2013

Un grapat de pols - Evelyn Waugh




"- John... John Andrew... jo... oh, gràcies a Déu... - i llavors va arrencar a plorar."





Waugh, Evelyn. Un grapat de pols. 
Barcelona: Edicions 62, 1997

A Handful of Dust. Traducció d'Ernest Riera.
Col·lecció Les millors obres de la literatura universal segle XX, 113  i


è Què en diu la contraportada...
Un grapat de pols és la història d'una ruptura matrimonial que es desenrotlla en diversos escenaris: des de l'ensopida Anglaterra rural fins a les exòtiques selves del Brasil, passant pel Londres decadent d'entre guerres. L'autor descriu esplèndidament el tarannà irresponsable de la classe britànica: la tragèdia, la comèdia i la ironia descordada en combinen per fer d'aquesta novel·la una de les seves obres mestres.

è Com comença... 
- Es va fer mal algú?
- Ningú, gràcies a Déu -va dir la senyora Beaver-, només dues minyones que van perdre el seny, van saltar i van travessar un sostre de vidre per caure al pati empedrat. No corrien cap perill. El foc no va arribar pas als dormitoris, em sap greu dir-ho.

è Moments...
(Pàg. 50)
L'endemà va arribar un telegrama de Beaver: "Desempallegat sopar dia 16. Encara no té compromís."
Ella va replicar: "Encantada. Sempre millor repensar-s'hi. Brenda."
Fins llavors havien evitat d'utilitzar els noms de pila.

(Pàg. 64) 
Havia estat una tardo molt minsa i magra pel que feia a les històries d'amor; només s'havien separat o ajuntat els personatges més previsibles, i Brenda omplia una necessitat molt sentida per tota aquella gent que experimentava un plaer senzill i distanciat quan comentava el tema per telèfon, ajaguda al llit. Per a aquesta gent, les seves circumstàncies anaven revestides d'un encant peculiar; durant cinc anys havia estat un nom llegendari, gairebé fantasmagòric, la princesa empresonada dels contes de fades, i, ara que havia sortit a la llum, hi havia més encant en el seu cas que en el canvi d'hàbits de qualsevol altra esposa circumspecta. La seva mateixa elecció de parella donava a l'afer un toc de fantasia molt adient; Beaver, la figura irrisòria que tots coneixien i menyspreaven, de sobte es va alçar, agafat de la mà de Brenda, fins a les altures, entre els núvols lluminosos de la divinitat.

(Pàg. 68) 
- (...) només els rics s'adonen de l'abisme que els separa dels pobres.

(Pàg. 104) 
- (...) em pensava que ho sabia tothom.
- Sempre passa el mateix, amb la gent que comença alguna història. O es pensen que no ho sap ningú, o es pensen que ho sap tothom. La veritat és que unes quantes persones, com la Polly i la Sybil, s'escarrasen per saber-ho tot de la vida privada de tothom; a la resta de la gent, senzillament, no ens interessa.
- Ah.

(Pàg. 127)
- John... John Andrew... jo... oh, gràcies a Déu... - i llavors va arrencar a plorar.

(Pàg. 143)
No podia evitar, quan estava sol, de repassar mentalment una vegada i una altra tot el que havia passat des de la visita de Beaver a Hetton; buscava pistes que llavors li haguessin passat per alt; es preguntava si alguna cosa que hagués pogut dir o fer hauria pogut canviar el curs dels esdeveniment; anava molt més lluny, fins als seus primer contactes amb Brenda, per mirar de trobar algun indici que l'hauria d'haver preparat per poder entendre el canvi que ella havia patit; revivia escena rera escena dels darrers vuit anys de la seva vida.

(Pàg. 149)
(...) ja feia un mes que vivia en un món sobtadament privat d'ordre; era com si tota la constitució raonable i decent de les coses, la suma de tot allò que havia experimentat o après a esperar, fos un objecte inconspicu, insignificant, extraviat a alguna banda, potser al damunt de la taula del tocador; cap circumstància ultratjant dins de la qual es pogués trobar, cap nova bogeria a la qual li fessin parar atenció, podia afegir ni una sola espurna al caos que ho envoltava tot i que li xisclava a les orelles.

(Pàg. 204)
-(...) T'ho has passat , aquest estiu, oi que sí?
- És clar... què, anem?
- Sí. No cal que m'acompanyis a casa, no et molestis.
- Segur que no et fa res? M'agafa molt lluny, i és tard.
- No es pot saber, què em fa o què em deixa de fer.
- Brenda, reina, per l'amor de Déu... No sembles tu, quan et poses d'aquesta manera.
- Mai no m'ha agradat, resultar massa cara.

è Altres n'han dit...

è Enllaços:

dissabte, 9 de novembre de 2013

Formas de volver a casa - Alejandro Zambra




"Leer es cubrirse la cara, pensé. Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla."


Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa
Barcelona: Anagrama, 2011


Col·lecció Narrativas hispánicas, 487  i



è Què en diu la contraportada... 
Formas de volver a casa habla de la generación de quienes, como dice el narrador, aprendían a leer o a dibujar mientras sus padres se convertían en cómplices o víctimas de la dictadura de Augusto Pinochet. La esperada tercera novela de Alejandro Zambra muestra el Chile de mediados de los años ochenta a partir de la vida de un niño de nueve años.
El autor apunta a la necesidad de una literatura de los hijos, de una mirada que haga frente a las versiones oficiales. Pero no se trata sólo de matar al padre si no también de entender realmente lo que sucedía en esos años. Por eso la novela desnuda su propia construcción, a través de un diario en que el escritor registra sus dudas, sus propósitos y también cómo influye, en su trabajo, la inquietante presencia de una mujer.
Con precisión y melancolía, Zambra reflexiona sobre el pasado y el presente de Chile. Formas de volver a casa es la novela más personal de uno de los mejores narradores de las nuevas generaciones. Un libro que ratifica lo que Ricardo Piglia ha dicho sobre Alejandro Zambra: "Un escritor notable, muy perceptivo frente a la diversidad de las formas."

è Com comença... 
Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía distraído y de repente ya no vi a mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes que ellos -seguían buscándome, desesperados, pero esa tarde pensé que se habían perdido. Que yo regresaba a casa y ellos no.
Tomaste otro camino, decía mi madre, después, con los ojos todavía llorosos.
Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero no lo decía.

è Moments...
(Pàg. 18)
Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien.

(Pàg. 23) 
(...) con una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y el poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavía, en esas calles, entonces.

(Pàg. 45) 
Nunca había ido tan lejos de casa y la impresión poderosa que me produjo la ciudad es de alguna forma la que de vez en cuando resurge: un espacio sin forma, abierto pero también clausurado, con plazas imprecisas y casi siempre vacías, con gente caminando por veredas estrechas, concentrados en el suelo con una especie de sordo fervor, como si únicamente pudieran desplazarse a lo largo e un esforzado anonimato.

(Pàg. 54) 
Nuestro problema fue justamente ése, que no mentíamos. Fracasamos por el deseo de ser honestos siempre.

(Pàg. 55) 
Es que prefiero escribir a haber escrito. Prefiero permanecer, habitar ese tiempo, convivir con esos años, perseguir largamente imágenes esquivas y repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahí, mirando.

(Pàg. 57)
(...) acabábamos de entrar al Instituto Nacional, teníamos once o doce años, y ya sabíamos que en adelante todos los libros serían largos.
Estoy seguro de que esos profesores no querían entusiasmarnos sino disuadirnos, alejarnos para siempre de los libros. No gastaban saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal vez porque ellos habían perdido ese placer o nunca lo habían sentido realmente.

(Pàg. 61)
Me miró con un gesto nuevo, un gesto que no puedo precisar.
Es impresionante que el rostro de una persona amada, el rostro de alguien con quien hemos vivido, a quien creemos conocer, tal vez el único rostro que seríamos capaces de describir, que hemos mirado durante años, desde una distancia mínima -es bello y en cierto modo terrible saber que incluso ese rostro puede librar de pronto, imprevistamente, gestos nuevos. Gestos que nunca antes habíamos visto. Gestos que acaso nunca volveremos a ver.

(Pàg. 64)
He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado. Estoy de nuevo en blanco, como una caricatura del escritor que mira la pantalla con impotencia.

(Pàg. 66) 
Vi su frente blanca y el pelo casi rubio, pero nunca sus ojos. El libro era su antifaz, su preciada máscara.
Sus dedos largos sostenían el libro como ramas delgadas y vigorosas. Me acerqué en un momento lo bastante como para mirar incluso sus uñas cortadas sin rigor, como si acabara de comérselas.
Estoy seguro de que sentía mi presencia, pero no bajó el libro. Siguió sosteniéndolo como quien sostiene la mirada.
Leer es cubrirse la cara, pensé.
Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla.

(Pàg. 82)
Es mejor no ser personaje de nadie, digo. Es mejor no salir en ningún libro.

(Pàg 99)
Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido, para Claudia, crecer: aprender a contar su historia con precisión, con crudeza.

(Pàg. 113) 
(...) el pasado nunca deja de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto.

(Pàg. 150)
Hoy me llamó mi amigo Pablo para leerme esta frase que encontró en un libro de Tim O'Brien: "Lo que se adhiere a la memoria son esos pequeños fragmentos extraños que no tienen principio ni fin."
Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos más bien los ruidos de las imágenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de ese modo avanzáramos hacia algún lado. Deberíamos simplemente describir esos ruidos, esas manchas de la memoria. Esa selección arbitraria, nada más. Por eso mentimos tanto al final. Por eso un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el hábito de una prosa pasable.

(Pàg. 155)
Abandonamos un libro cuando comprendemos que no estaba para nosotros. De tanto querer leerlo creímos que nos correspondía escribirlo. Estábamos cansados de esperar que alguien escribiera el libro que queríamos leer.

(Pàg. 160)
Nunca me dijo si lo había leído, por eso me sorprendió reconocer, ahora, en el libro, las marcas de un grueso destacador amarillo. Solía molestarla por eso: sus libros lucían feos después de esa especie de batalla que era la lectura. Se diría que leía con la ansiedad de quien memoriza fechas para un examen, pero no, se habían acostumbrado, simplemente, a marcar las frases que le gustaban de esa manera.

(Pàg. 163)
La muerte era entonces invisible para los niños como yo, que salíamos, que corríamos sin miedo por esos pasajes de fantasía, a salvo de la historia. La noche del terremoto fue la primera vez que pensé que todo podía venirse abajo. Ahora creo que es bueno saberlo. Que es necesario recordarlo a cada instante.


è Altres n'han dit...


è Enllaços: 

dijous, 7 de novembre de 2013

Alá Superstar - Y.B.






"(...) es el instinto del rebaño y por mí el rebaño que se vaya al matadero sin mí."




Y.B. Alá Superstar
Barcelona: Anagrama, 2006

Allah superstar. Traducció de María Teresa Gallego Urrutia
Col·lecció Panorama de narrativas, 626   i


è Què en diu la contraportada... 
Kamel Hassani, de diecinueve años, de madre francesa y padre argelino («mi padre se llama Mohamed, como todo el mundo») es un «joven de origen difícil», pues, como él mismo explica, «para los árabes es más fácil entrar en Al Qaeda que en TF1», la televisión francesa. Pero enseguida comprende que existe un caballo de Troya para triunfar en la sociedad del espectáculo: el oneman-show burlesco. Y a partir de ahí, rebautizado como Kamel Léon, lleva a cabo un recital que se convierte en un escándalo cada vez mayor hasta conseguir que una oscura fatwa le condene, para acabar en un final sorprendente. Bajo el influjo de Jerry Seinfeld y Woody Allen, es también una novela digna de la explosiva herencia situacionista.

è Com comença... 
Yo lo que quiero es ser o estrella de cine o humorista de moda o, en el peor de los casos, presentados famosos del que hablen Télé 7 Jours. Pero a los árabes les cuesta menos meterse en Al Qaeda que en TF1 por aquello de las cuotas de pantalla.

è Moments...
(Pàg. 34)
¿Por qué los judíos cuentan chistes de rabinos y los cristianos cuentan chistes de curas y nosotros no contamos chistes de imanes?

(Pàg. 36) 
(...) mi padre tiene una razón que te mueres: una fatwa, eso es lo que necesito para ponerme de moda.  Es más rápido que "Operación Triunfo", dura más y viajas por el mundo entero, das conferencias, te menten en hoteles de lujo, subes al escenario con U2, tomas el té con elPapa, y una birrita, o dos, o incluso tres con Chirac, un vodka helado con Putin, un puro chupado con Clinton, una raya bien grande con Bush Junior, un careta de gas con Sadam Husein, cada vez que dices una gilipollez el mundo entero te hace caso porque llevas una fatwa pegada al culo (...).

(Pàg. 37) 
(...) en eso de los humoristas, al contrario de lo que pasa en la vida de verdad, los franceses no son racistas, así que en este país si eres de piel tostada no tienes más que dos posibilidades, o das miedo o das risa.

(Pàg. 41) 
(...) cuando me dicen que con el euro vamos a resistir ante los americanos yo me muero de risa, el poder verdadero es la imaginación y de eso los americanos tienen más que nosotros y ya está, menos Bush Junior, claro.

(Pàg. 48) 
(...) el dinero pone a todo el mundo del mismo color.

(Pàg. 50)
Cuando digo que no fumo estoy hablando del tabaco, no de la hierba, porque para cambiarse las ideas no deja de ser agradable de vez en cuando revolcarse en la hierba cuando se vive metido entre el hormigón.

(Pàg. 58)
La verdad es que el padre moro funciona así: su vida es una demostración de lo que se debe hacer, así que no hagas preguntas y haz lo mismo que yo y serás un hombre, hijo mío (...).

(Pàg. 74)
Y luego te asombras cuando los que han llegado a stars quieren volar alto y sueltan a sus hermanos de fatigas, igual que los globos sueltan lastre.

(Pàg. 75)
Me quedé dormido soñando con un jardín secreto en que no había raíces, sólo ramas, pero a pesar de todo las cosas crecían sin problemas. Estaba tan bien como los jardines del paraíso en que se andan corriendo juergas los profetas. Yo no sé mucho de analizar sueños, pero ¿a ti te parece que es buena señal?

(Pàg. 90)
(...) y así es la vida, con altos y con bajos, y yo no soy de esos que dicen que la vida es una cazuela de mierda y cada día te comes una cucharada, esos es que no saben cocinar de verdad, la filosofía de la vida es como la cocina, hacen falta un mínimo de dos especias y un máximo de cinco, si no te entra la depre o te despistas, y además el mejor filósofo de la historia para mí es Nike cuando dice "just do it", que traducido quiere decir "sólo hazlo", por si ni lo sabías, y me parece que con esos está dicho todo, ¿no?

(Pàg 104)
(...) en las repúblicas islámicas no viven en la actualidad, así que eso no cuenta, es como la luz de las estrellas muertas que sólo vale para darte una idea de  cómo era en la Edad Media, igual que el Parque Asterix para nuestros antepasados los galos.

(Pàg. 108)
(...) tienes temporadas así en la vida en que tus personas más íntimas te miran mal porque notan que quieres alzar el vuelo y ellos todavía andan arrastrándose y prefieren que se la peguen varios juntos antes que salga adelante uno solo, es el instinto del rebaño y por mí el rebaño que se vaya al matadero sin mí.

(Pàg. 110)
Las palabras son como las balas, cuando ha hablado la pólvora no cuentes demasiado con que las balas se vuelvan al cañón ni con que el cañón se enfríe dentro de un rato (...).

(Pàg. 116)
(...) en realidad nuestra historia nunca tiene una relación lógica con lo que hacemos para escribirla, piensa uno correctamente, actúa uno correctamente y al final ¿qué sale? Mierda.

(Pàg. 119)
Si dejamos aparte a los de la familia, que no son normales, y a los amigos, que no son de fiar, ¿cual es la única filiación que cuenta de verdad? La que tienes con tu Creador, amigo, y que te haya creado Él o que lo hayas creado tú da lo mismo porque ahora que ya está ahí cualquier lo mueve.

(Pàg. 127)
Osama sabe que no se puede hacer nada en contra del racismo, porque se lleva en la sangre, así que se dice a sí mismo: por lo menos voy a darles buenas razones para que no les gusten los musulmanes, así por lo menos ya sabemos lo que pasa si algo no rula.

(Pàg. 134) 
Te voy a decir una cosa, no es que estemos en crisis, es sólo que a Francia se le está poniendo su cara verdadera y nada más. Ahora las caretas van cayendo una por una y se ven las cosas tal y como son y se dicen las cosas tal y como se piensan y se ven las cosas tal y como hablan y se piensan las cosas tal y como se oyen.

(Pàg. 138)
(...) pero cuando piensas demasiado no haces nada en la vida, te dedicas a esquivarlo todo.

(Pàg. 147)
(...) ésa es la maldición del control de audiencia, cuanto más audiencia tienes más gente crees que te quiere, y eso que lo que te estás ganando es odio, sólo levantas envidias y alimentas la frustración, los demás quieren el pan que tú tienes y tú fardas entre dos anuncios de brioche industrial.

(Pàg. 152)
(...) en tiempos del Profeta por lo menos los musulmanes se casaban jóvenes porque, claro, una tienda de lona está al alcance de cualquiera y si ruegas un mínimo y das un mínimo con el mazo pues Dios algo te ayuda, pero ahora en la sociedad moderna hay gastos y el islam no reembolsa los gastos y por eso me parece que el islam como no se modernice va de culo.

(Pàg. 163)
(...) a un musulmán le puedes invadir el país, pero no le puedes invadirla cabeza.

è Altres n'han dit...
Ibrahim B.,Agitateur.org, Non solo cinema, Lower Manhattan Project, Blue MoonEfímeraEl Mundo

è Enllaços:
Yassir Benmilouddificultats de traducció del registre, l'escenariquè passa al barri?, Pell negra, màscares blanques, fatwa, l'allargada ombra d'Albert Camus


diumenge, 3 de novembre de 2013

Què en queda? - Christa Wolf


"¿Quantes vegades deus haver pensat "és casual" abans d'estar disposada a pensar "és intencionat"?"



Wolf, Christa. Què en queda? 
Barcelona: Edicions 62, 1991

Was bleibt. Traducció de Francesca Martínez
Col·lecció El confident, 12  


è Què en diu la contraportada... 
Aquest llibre va ser escrit el 1979 i no va poder ser publicat al seu país fins al 1990. Al Berlín-Est, una escriptora reconeguda és vigilada per la policia, que la segueix, li intervé el telèfon i té un cotxe apostat davant de casa seva. En primera persona, ens parla de les seves observacions, de les seves opinions i de les seves angoixes i les seves pors. Descriu també els vigilants, el seu conformisme i el seu avorriment. Hi ha una lectura pública, seguida amb molta expectació i feta amb risc, per a l'escriptora i per als oients. Una dona del públic pregunta què en queda de tots els anys viscuts i aquesta és la pregunta que realment preocupa a tothom. Enmig de l'angoixa hi ha, però, l'esperança. Les coses han de canviar.

è Com comença... 
Sobretot no tenir por. Un dia en parlaré en aquella altra llengua que duc a l'orella però encara no a la boca. Avui -jo ho sabia- encara era massa aviat. Però me n'adonaria quan fos el moment? Un bon dia seria vella. I, llavors, com me'n recordaria, de tot aquest temps?

è Moments...
(Pàg. 18)
Ja feia temps que no se m'acudia de passar a frec del cotxe de torn i mirar a dins amb cara ferotge per topar-me amb l'esguard vidriós dels seus ocupants, la missió dels quals era precisament fer d'allò que eren i, doncs, provocar la indignació, més ben dit, la por, que, com tothom sap, indueix algunes persones a cedir i d'altres a fer accions irreflexives que tanmateix poden ser una confirmació d'indicis indispensable a l'observació.

(Pàg. 26) 
En el procés de reflexió sobre la frontera dels mots -vaig pensar-, es podria incloure una història de la mala consciència: quins són els mots amb que hom descriu l'estupefacció de la persona mancada de consciència, com se les heu la llengua -em preguntava- amb allò que és inexistent, que no tolera adjectius qualificatius, ni substantius, perquè està manca de qualitats i absolutament mancat de substància, igual que el subjecte ho està de consciència (...).

(Pàg. 28)  
(...) mai no oblidaria aquell moment que -palplantada davant l'aparador d'una drogueria qualsevol i amb l'esguard perdut- em va fulminar com un llamp la certesa que allò que em feia anar d'una banda a l'altra era la tristor. No l'havia reconeguda. La tristor s'havia apoderat de mi frenètica i rutilant, se m'havia instal·lat a dins i m'havia convertit en un altre ésser.

(Pàg. 30) 
La ciutat havia deixat de ser un lloc per convertir-se en la negació de tot lloc, sense història, sense visió de res, sense encís, malmesa per l'avidesa, el poder i la força. La ciutat despenia el seu temps entre malsons i activitats absurdes... com les d'aquells joves del cotxe, que esdevenien més i més el símbol de la meva ciutat.

(Pàg. 33) 
(...) comprar, vet aquí una anestèsia garantida (...).

(Pàg. 34)  
Durant una dècima de segon les nostres mirades s'havien ensopegat, però en Jürgen M. no em va voler conèixer, el seu esguard s'havia desviat una dècima de segon més de pressa que el meu. Aquesta ja me la coneixia. I tant que me la coneixia: era el teló que s'abaixava davant dels ulls de l'altre; el tel que recobria el blanc dels ulls de l'amic; el núvol que li enterbolia el cristal·lí. No ens vam veure, mai no ens havíem conegut. D'acord. Molt millor.

(Pàg 35) ¿Quantes vegades deus haver pensat "és casual" abans d'estar disposada a pensar "és intencionat"?

(Pàg. 39)
Al capdavall, tota la informació sobre mi -la d'aquells homes joves, la de l'interceptor telefònic, la dels controls postals- a una taula o altra, a un capitost o altre havien d'anar a parar. I si resultava que el cervell de tot plegat era en Jürgen M.?

(Pàg. 41)
(...) quan la gent llesta vol sobresortir de la massa d'ignorants, li cal baratar l'ànima, això és més vell que l'anar a peu. I ja que ho vull saber, sempre s'hi acaba vessant sang, encara que no sigui la pròpia. No, no sempre la pròpia.

(Pàg. 60)
Quina és la manera de treure's de sobre els pensaments? Pensant-los. Pensant-los i tornant-los a pensar. Pensant-los del dret i del revés. Pensant-los fins al final.

(Pàg. 63)
Milers de paisans que, sense sospitar-ne res, circulaven, hora rera hora, entre mi i el cotxe blanc, que anaven a casa o a la feina o a veure l'amant o a les seves coses. Que a tot arreu s'enduien la seva vida normal a coll-i-be.

(Pàg. 71) 
(...) ni tant sols vaig evitar paraules com "preocupar-me" o "enyorar-me", perquè, quan un no sent res, té totes les paraules a la seva disposició.

(Pàg. 93)
El temps, aquest assassí tan meu... s'ho ha endut tot. Estic sola amb el temps, el meu assassí.

(Pàg. 95)
Un dia, vaig pensar, podré parlar, amb tota senzillesa i llibertat. Encara és massa aviat, però no sempre es mássa aviat. Per uè no asseure'm senzillament davant d'aquesta taula, sota el llum que la il·lumina, disposar-hi el paper, agafar el bolígraf i començar. Què en queda. Quins són els fonaments de la meva ciutat, per què s'ensorra. I que no hi ha més dissort que la de no viure. I, finalment, més desesperació que la de no haver viscut.

è Altres n'han dit...

è Enllaços: