dijous, 25 de setembre de 2014

Viatges amb la tieta - Graham Greene



"De vegades penso que la vida d'una persona està formada més pels llibres que pels éssers humans que l'envolten (...)."




Greene, Graham. Viatges amb la tieta. 
Barcelona: Viena Edicions, 2014

Travels with my Aunt. Traducció de Dolors Udina
Col·lecció Clàssics moderns, 39  i


è Què en diu la contraportada...
En l'enterrament de la seva anciana mare, en Henry Pulling, un jubilat de banca solter que frueix duent una vida tranquil·la, metòdica i totalment dedicada a les seves dàlies, coneix la seva tieta Augusta, una dona aventurera i desinhibida. Tot hauria quedat en una encaixada de mans si la tieta Augusta no li hagués demanat que l'acompanyés a casa i si el seu majordom (perquè devia ser un majordom, aquell negre immens...) no hagués tingut la desafortunada idea d'amagar marihuana dins l'urna que contenia les cendres de la difunta senyora Pulling, just abans que arribés la policia...
Una deliciosa novel·la sobre l'alegria de viure la vida al màxim, en què la irresistible tieta Augusta s'haurà d'esforçar per demostrar al seu ensopit nebot que hi ha un món ple de sorpreses més enllà de la tanca del seu jardí de dàlies...

è Com comença...
Vaig conèixer la tieta Augusta fa més de mig segle al funeral de la meva mare. La mare estava a punt de fer vuitanta-sis anys quan va morir, i la tieta era uns onze o dotze anys més jove que ella. Jo m'havia jubilat del banc feia dos anys amb una pensió adequada i una gratificació no gens menyspreable. Ens havia absorvit el Westminster, que va considerar que la meva sucursal era supèrflua. Tothom em considerava afortunat, però a mi em costava molt ocupar el temps. No m'he casat mai, sempre he viscut discretament i, a part de l'interès en les dàlies, no tinc cap hobby. Per això, el funeral de la meva mare em va provocar una agradable excitació.

è Moments...
(Pàg. 44)
-(...) Em pregunto on deu ser ara en Wordsworth -va dir la tieta.
- Suposo que aviat en sabràs alguna cosa.
- Ho dubto -va dir ella-. Estimat Harry -va afegir-, a la meva edat ja he deixat d'esperar que cap relació duri. Imagina't que complicada seria la vida si hagués mantingut el contacte amb tots els homes que he conegut íntimament. Alguns han mort, a d'altres els vaig deixar, d'altres em van deixar a mi... Si ara fossin tots amb mi, hauríem hagut d'ocupar tota una ala del Royal Albion. Me l'he estimat molt, en Wordsworth, mentre ha durat, però les meves emocions no són tan fortes com abans. Puc suportar la seva absència, tot i que he d'admetre que aquesta nit el trobaré a faltar una estona. Tenia uns pebrots majestuosos.

(Pàg. 53)
Massa llibres escrits per massa autors poden confondre't, com tenir massa camises i vestits.

(Pàg. 64)
(...) La llibertat, vaig pensar, és pròpia dels que tenen èxit i, en el seu ofici, el pare tenia èxit. Si un client no li agradava com era el pare o els pressupostos que li presentava, podia anar a una altra banda. El pare no s'hi capficava ni un segon. Potser és la llibertat, d'expressió i conducta, el que realment envegen els fracassats, no els diners o el poder.

(Pàg. 67)
- (...) No estic gaire acostumat a viatjar a l'estranger. Em trobaràs...
- T'hi acostumaràs prou de pressa en la meva companyia. Els Pulling han estat sempre grans viatgers. Em penso que m'ho va encomanar el teu pare.
- El meu pare, en dubto... Mai no va anar més enllà de Central London.
- Va viatjar d'una dona a l'altra, Henry, tota la seva vida, que és si fa no fa el mateix. Nous paisatges, nous costums. L'acumulació de records.  Una vida llarga no és qüestió d'anys. Un home amb records pot arribar als cents anys i sentir que la seva vida ha estat molt breu.

(Pàg. 77)
- (...) Les restriccions de divises no m'han preocupat mai gens ni mica -va dir la tieta-. Hi ha mitjans i maneres.
- Espero que no pensis en res d'il·legal.
- No he fet mai cap il·legalitat a la vida -va dir la tieta Augusta-. Com podria fer-ne cap si no he llegit mai una llei i no tinc idea de què diuen?

(Pàg. 113)
(...) Tenia allò que en la meva generació en deien una mirada sexi, però podia ser que fos a causa de miopia o d'estrenyiment.

(Pàg. 126)
Quan el tren s'acosta a una gran ciutat, em fa pensar en els moments finals d'una obertura. Van tornar a aparèixer tots els temes rurals i urbans del nostre llarg viatge: una fàbrica seguida d'un prat, un tros d'autostrada al costat d'un camí de carro, un dipòsit de gas seguit d'una església moderna. Les cases començaven a trepitjar-se l'una a l'altra, els anuncis de cotxes Fiat eren cada vegada més constants, el revisor que ens havia portat l'esmorzar corria pel passadís per despertar algun passatger important, apareixien els últims conreus i, finalment, només hi havia cases, cases, cases, i Milano, deien els rètols lluminosos, Milano.

(Pàg. 198)
Jo tenia por dels lladres, dels assassins de l'Índia, de les serpes, del foc i de Jack l'Esbudellador, quan el que m'hauria d'haver fet por era passar trenta anys en un banc, l'oferta d'adquisició pública, la jubilació prematura i les "Deuil du Roi Albert".

(Pàg. 207)
Nadal em sembla un festival necessari; ens cal una època en què puguem lamentar totes les imperfeccions de les nostres relacions humanes: és la celebració del fracàs, trist però confortador.

(Pàg. 246) 
De vegades penso que la vida d'una persona està formada més pels llibres que pels éssers humans que l'envolten: és dels llibres que s'aprèn, de segona mà, sobre l'amor i el dolor.

(Pàg. 272)
- (...) Ella s'estarà asseguda fent puntes de coixí (n era conscient que encara se'n feien, de puntes de coixí) i tu llegiràs catàlegs de jardineria, i després, quan el silenci es faci gairebé insuportable, ella començarà a explicar-te una història de Koffiefintein que ja hauràs sentit una dotzena de vegades. Saps què pensaràs quan no puguis dormir en el vostre llit de matrimoni? No pensaràs en dones. No t'interessen prou, o t'hauries casat amb la senyoreta Keene. Pensaràs que cada dia t'acostes més a la mort. La tindràs tan a la vora com la paret de l'habitació. I cada cop et farà més por la paret perquè res no t'impedirà d'acostar-t'hi més i més cada nit mentre mires de dormir i la senyoreta Keene llegeix. Què llegeix la senyoreta Keene?
- Potser tens raó, tieta Augusta, però no és el que passar sempre a la nostra edat?
- No, aquí no. Demà et dispararà al carrer un policia perquè no entens guaraní o potser un home et clavarà un ganivet en una cantina perquè no parles espanyol i li sembla que et comportes amb superioritat. La setmana entrant, quan tingue, el nostre Dakota, potser s'estavellarà amb tu a l'Argentina (el senyor Visconti és massa gran per volar amb el pilot). Henry, rei meu, si vius amb nosaltres, no t'aniràs acostant cada dia una mica més a l'última paret. La paret et caurà al damunt quan vulgui sense la teva ajuda, i cada dia que visquis semblarà una mena de victoria. "M'ha anat d'un pèl", diràs, quan arribi la nit, i dormiràs la mar de bé.

(Pág 311)
-He estat molt feliç -vaig concloure com si em calgués una excusa.
- Sí, fill, sí, ja ho sé -va dir ella.
Li vaig dir que Sir Alfred Keene havia estat molt amable amb mi, i li vaig parlar del banc i de com Sir Alfred havia amenaçat de retirar el seu compte si em treien la direcció.
- Oh, no estimat, ara tot ha acabat -va dir ella, i em va acariciar el front amb la seva mà vella com si jo fos un nen que hagués fugit de l'escola i ella em prometés que no hi hauria de tornar mai més, que els meus problemes s'havien acabat, que em podia quedar a casa.
Malgrat ser un home d'una edat considerable, vaig recolzar el cap al seu pit.
- He estat feliç, però m'he avorrit tant durant tant de temps!

è Altres n'han dit...
Oscar MontferrerEterna cadencia, Gozar de la lectura, Libros viejosThe NewYork Times.

è Enllaços:
Graham Greene, escrit per divertir-seSe io fossi Graham Greene, anti-britishSortes virgilianaehobbyes.

dilluns, 22 de setembre de 2014

Un home sense pàtria - Kurt Vonnegut



"¿Sabeu?, la veritat pot tenir molta força. Ningú l'espera." 




Vonnegut, Kurt. Un home sense pàtria. 
Barcelona: Columna, 2006

A Man without a Country. Traducció de Joan Solé. i



 Què en diu la contraportada...
Un home sense pàtria és la culminació de l'obra de Kurt Vonnegut, considerat per molts el millor escriptor nord-americà viu. En uns textos breus, brillants i plens d'humor negre, critica tot el que no li agrada de la nostra societat, des de Bush a la manera com estem acabant amb el nostre planeta, i defensa l'humanisme com el camí per entendre el món i la vida.

En aquest llibre, que s'ha convertit en un best-seller internacional, Kurt Vonnegut recupera el gènere de crítica que va popularitzar Michael Moore, però el porta a un nou nivell, amb unes crítiques més àcides i divertides i un estil que li han fet merèixer el reconeixement com una de les grans figures de la literatura contemporània.

 Com comença...
No hi ha cap motiu perquè el bé no pugui imposar-se al mal, només cal que els àngels sàpiguen organitzar-se a la manera de la màfia.

 Moments...
(Pàg. 22)
¿Us adoneu que tota la gran literatura (Moby Dick, Huckleberry Finn, Adéu a les armes, La lletra escarlata, La insígnia roja del valor, La Iliada i L'Odissea, Crim i Càstig, La Bíblia i "The Charge of the Light Brigade" (La Càrrega de la Brigada Lleugera) va sobre quina llauna és ser un ésser humà? (¿No és un gran alleujament, tenir algú que ho digui?)

(Pàg. 24) 
Però he de dir això  a favor de la humanitat: en qualsevol era de la història, incloent-hi el jardí de l'Edèn, tothom es va trobar tot d'una aquí. I, excepte al jardí de l'Edèn, ja estaven en marxa tots aquests jocs que et podien fer tornar boig encara que d'entrada no ho fossis. Alguns dels jocs que fan tornar boja la gent avui dia són l'amor i l'odi, el liberalisme i el conservadorisme, els automòbils i les targetes de crèdit, el golf i el bàsquet femení.

(Pàg. 25) 
"Socialisme" no és una paraula més lletja que "cristianisme". Ni el socialisme era només Iossif Stalin i la seva policia secreta i les esglésies tancades i barrades, ni el cristianisme era només la Inquisició espanyola.  Tant el cristianisme com el socialisme, de fet, prescriuen una societat dedicada a la proposta que tots els homes, dones i nens són creats iguals i no han de passar gana.
Adolf Hitler, per cert, n'oferia dos al preu d'un.  Del seu partit en va dir el dels nacional-socialisme, els nazis. L'esvàstica de Hitler no era un símbol pagà, com creuen tantes persones. Era una creu cristiana de treballador, feta de destrals, d'eines.

(Pàg. 31)
Crec que les novel·les que bandegen la tecnologia falsegen tan greument la vida com els victorians la falsejaven a còpia de bandejar el sexe.

(Pàg. 35)
¿Sabeu?, la veritat pot tenir molta força. Ningú l'espera.

(Pàg. 37) 
Vet aquí una lliçó d'escriptura creativa.
Primera regla: no feu servir punt i coma. Són hermafrodites transvestits que no representen absolutament res. L'únic que demostren és que has anat a la universitat.
I m'imagino que n'hi ha que no deveu saber del cert si faig broma o no. De manera que d'ara endavant us avisaré quan faci broma.
Per exemple, allisteu-vos a la Guàrdia Nacional o als Marines i ensenyeu democràcia. Faig broma.

(Pàg. 38)
Practicar un art, tant se val si bé o malament, és una manera de fer créixer l'ànima, per l'amor de Déu. Canteu a la dutxa. Balleu mentre sentiu la ràdio. Expliqueu històries. Escriviu un poema a un amic, encara que sigui un poema penós. Feu-ho tan bé com pugueu. Obtindreu una recompensa enorme. Haureu creat alguna cosa.

(Pàg. 56)
¿Us puc dir la veritat? ¿Oi que no són les notícies de la tele? Doncs vet aquí el que en penso: tots plegats som addictes als combustibles fòssils encara que no ho acceptem. I igual que molts addictes que estan a punt d'enfrontar-se a la síndrome d'abstinència, els nostres líders cometen ara mateix crims violents per aconseguir el poc que queda d'allò a què estem enganxats.

(Pàg. 62)
Un marit, una dona i uns quants fills no és una família. És una unitat de supervivència terriblement vulnerable.

(Pàg. 75)
Les comunitats electròniques no construeixen res. Acabes amb res. Som animals balladors. Que bonic que  les eres les masses d'humanitat que, igual que nosaltres ara, no se sentien prou educades, i amb tota la raó, no han tingut altre remei que fer cas d'aquest endevinador o de l'altre.


(Pàg. 96)
(...) Cal permetre a les indústries que facin el que els doni la gana: subornar, degradar una miqueta l'entorn, fixar els preus, fotre els clients ximples, aturar la competència i saquejar el Tresor quan fan fallida.
Correcte.
Això és lliure empresa.
I és correcte.
Els pobres n'han fet alguna de molt grossa, si no no serien pobres, de manera que els fills n'han de pagar les conseqüències.
Correcte.
Ningú pot esperar que els Estats Units d'Amèrica tingui cura dels seus ciutadans.
Correcte.
Ja en tindrà el lliure mercat.
Correcte.
El lliure mercat és un sistema automàtic de justícia.és aixecar-se i sortir a fer alguna cosa. Som al món per perdre el temps. Que ningú us convenci d'una altra cosa.

(Pàg. 93)
Els éssers humans han hagut de fer conjectures sobre gairebé tot durant si fa no fa el darrer milió d'anys. Els personatges principals dels nostres llibres d'història han estat els nostres endevinadors més fascinants i de vegades més aterridors.
¿Em permeteu citar-ne un parell?
Aristòtil i Hitler.
Un bon endevinador i un de dolent.
I al llarg de
Correcte.
Faig broma.

(Pàg. 105) 
(...) Els endevinadors van revelar una altra cosa sobre si mateixos, que avui no hauríem de deixar de percebre. El cert és que no estan interessats a salvar vides. El que els importa és que els escoltin, mentre continuen endevinant indefinidament, per molt ignorants que siguin. Si hi ha res que odiïn és un ésser humà savi.
Sigueu-ne un, de totes maneres. Salveu les nostres i les vostres vides. Sigueu honorables.

(Pàg. 109)
Sortosos els humils,
perquè posseiran la terra en heretatge.
Sortosos els compassius,
perquè seran compadits.
Sortosos els portadors de la pau,
perquè seran anomenats fills de Déu.

Etcètera.
No són ben bé maons de l'edifici republicà. No és ben bé la línia de George W. Bush. Dick Cheney i Donald Rumsfeld.
Per algun motiu que desconec, els cristians que es fan sentir més entre nosaltres no esmenten mai les Benaurances.  Però, sovint amb llàgrimes als ulls, reclamen que es pengin els Deu Manaments en edificis públics.  I és clar, això és Moisès, no Jesús. No n'he sentit ni un que reclami que el Sermó de la Muntanya, les Benaurances, es pengin enlloc.
¿"Sortosos els compassius" en un tribunal?
¿"Sortosos els portadors de la pau" al Pentàgon?
Au, vinga!.

 Altres n'han dit...
La panxa del bouCuchitril literario, Un libro al día, Espacios en blancoHotel KafkaStrange library, El cultural.

 Enllaços:
Kurt Vonnegut, llibre coiunturalnot in today's America mainstream.

divendres, 19 de setembre de 2014

El agente secreto - Joseph Conrad



"El terrorista y el policía salen del mismo saco. La revolución, la legalidad: jugadas contrarias en un mismo juego, formas de distracción idénticas."


Conrad, Joseph. El agente secreto.
Madrid: Valdemar, 2003

Col·lecció Avatares, 62   i



è Què en diu la contraportada...
«Me salió al paso el tema de El agente secreto –me refiero a su trama argumental– en forma de unas sucintas palabras pronunciadas por cierto amigo mío durante una conversación fortuita sobre los anarquistas. Enseguida, pasando a ejemplos precisos, evocamos la ya vieja historia del intento de volar por los aires el Observatorio de Greenwich. (...) Mi amigo luego comentó: “Oh, ese tipo era retrasado mental, su hermana se suicidó poco después”. Tales fueron las únicas palabras que cruzamos... Debía de haber, sin embargo, cierta atmósfera en el conjunto del incidente, porque al momento me sentí estimulado. Luego surgió la visión de una ciudad enorme, de una capital monstruosa, más populosa que algunos continentes, devoradora cruel de la luz del mundo. Este libro es esa historia, desarrollada en proporciones convenientes, sugerido y orientado su curso entero por la salvajada absurda de la explosión en Greenwich Park. El agente secreto es una obra de una autenticidad cabal. Incluso el puro propósito artístico, el de aplicar un estilo irónico a un tema de esta índole, fue escogido con deliberación. Sin embargo, mientras la escribía hubo momentos en que era yo un revolucionario extremista». (Joseph Conrad)

è Com comença...
El señor Verloc, al ausentarse por la mañana, dejó su tienda nominalmente a cargo de su cuñado. Ello era factible, porque casi no había transacciones a lo largo del día, y propiamente ninguna antes de la caída de la noche. El señor Verloc no se preocupaba gran cosa por su negocio aparente. Y por añadidura era su esposa quien quedaba a cargo de su cuñado.

è Moments...
(Pàg. 26)
Con mirada aprobatoria examinaba en el lado interior de la verja de Hyde Park los testimonios de la opulencia y el lujo de la capital. Toda esa gente necesitaba ser protegida. La protección es la necesidad primera de la opulencia y el lujo. Necesitaba ser protegida; y necesitaban ser protegidos sus caballos, carruajes, mansiones, criados; y necesitaba ser protegida la fuente de su abundancia en el corazón de la ciudad y el corazón del país; necesitaba ser protegido contra la hostilidad mezquina del trabajo insalubre el orden social entero que propiciaba su ocio saludable.

(Pàg. 40) 
- (...) es preciso alistar a Inglaterra. La burguesía imbécil de este país se hace cómplice ni más ni menos que de aquéllos cuyo propósito es expulsarla de sus casas para hacerla morirse de hambre en el arroyo. Y todavía ostenta el poder político, pero no tiene suficiente seso para emplearlo en bien de su propia seguridad. Supongo que convendrá usted en que las clases acomodadas son idiotas.
El señor Verloc convino arisco:
- Lo son.
- Carecen de perspicacia. Las ciega una vanidad estúpida. Lo que necesitan sin demora es llevarse un buen sustazo (...).

(Pàg. 43) 
- (...) ¿qué decir ante un acto de salvajismo destructor tan absurdo como para resultar ininteligible, inexplicable, casi inimaginable: de hecho, demente? Sólo la demencia es aterradora de verdad, por cuanto no se la puede aplacar con amenazas, persuasión o sobornos.

(Pàg. 49)
- (...) El capitalismo ha causado el socialismo, y las leyes dictadas por los captalistas para la protección de la propiedad privada son el origen del anarquismo. Nadie puede predecir qué forma adoptará en el futuro la organización social. ¿A qué abandonarse, pues, a fantaseos proféticos?  A lo sumo se limitan a traslucir la mente del profeta, y por necesidad carecen de todo valor objetivo.

(Pàg. 57) 
- (...) la Historia se forja con herramientas, no con ideas; y las condiciones económicas lo cambian todo: el arte, la filosofía, el amor, la virtud...¡la verdad misma!

(Pàg. 59) 
La mayoría de los revolucionarios es sobre todo enemiga de la disciplina y el cansancio. Existen naturalezas, además, para cuyo sentido de la justicia el precio exigido se perfila como monstruosamente enorme, odioso, opresivo, lacerante, humillante, extorsionador, intolerable. Son los fanáticos. El sector restante de rebeldes sociales se explica por la vanidad, madre de todas las quimeras nobles y viles, compañera de poetas, reformadores, charlatanes, profetas e incendiarios.

(Pàg. 63) 
Allá abajo en la callejuela tranquila se aproximaron a la casa unos pasos rítmicos y luego se apagaron en la lejanía, firmes y pausados, como si el transeúnte hubiera comenzado a recorrer toda la eternidad, de farol en farol, en una noche sin término (...).

(Pàg. 71)
- (...) También hay tipos con carácter dentro de la policía -protestó ominoso Ossipon.
- Tal vez. Pero evidentemente se trata de una cuestión de grados, toda vez que, por ejemplo, a mí no me impresionan ellos. Por consiguiente son ellos los inferiores. No pueden ser otra cosa. Su carácter se basa en la moral convencional. Se fundamenta ene l orden social. El mío permanece independiente de cualquier elemento artificioso. Ellos están atados por convencionalismos de todo género. Dependen de la vida, la cual en este respecto es un hecho histórico rodeado de toda clase de límites y miramientos, un hecho complejo, organizado, pasible de ataque en todos sus flancos; en tanto que yo dependo de la muerte, que no conoce límites y no puede ser atacada. Mi superioridad es evidente.

(Pàg. 73)
- (...) El terrorista y el policía salen del mismo saco. La revolución, la legalidad: jugadas contrarias en un mismo juego, formas de distracción idénticas.

(Pàg. 90)
(...) El robo no era un absurdo cabal. Era una forma de industria humana, pervertida sin duda, pero de todos modos una industria practicada en un mundo industrioso; era un trabajo que se emprendía por igual razón que el de las alfarerías, las minas de carbón, los campos, los puestos de los afiladores. Era trabajo, cuya diferencia práctica de las demás formas de trabajo consistía en la índole de su riesgo, que no era la anquilosis, ni el saturnismo, ni el grisú, ni la arenisca, sino lo que en su propia fraseología especial puede ser definido de modo sucinto como "siete años a la sombra".

(Pàg. 106)
Nadie empleado en un trabajo que no le gusta puede conservar muchas ilusiones reconfortantes respecto de sí mismo. El desagrado, la ausencia de encanto, se extienden del trabajo a la personalidad. Sólo cuando por una feliz casualidad parecen nuestras ocupaciones obligatorias obedecer a la inclinación peculiar de nuestro temperamento podemos saborear el consuelo de engañarnos por completo sobre nosotros mismos.

(Pàg. 136)
Penetró de inmediato en una inmensidad de fango sucio y de mampostería húmeda punteada por farolas, y envuelta, oprimida, penetrada, estrangulada y asfixiada por la negrura de una noche húmeda de Londres, compuesta de hollín y gotas de agua.

(Pàg. 154)
- Mundo malo para la gente pobre.
Apenas hubo expresado ese pensamiento cobró conciencia de que ya le resultaba familiar en todas sus implicaciones. Tal circunstancia reforzó de manera inmensa su convicción, pero acrecentó su indignación asimismo. Alguien, le pareció, debía ser castigado por ello, castigado con gran severidad. Al no ser un escéptico, sino una criatura moral, en cierto modo estaba a merced de sus pasiones virtuosas.

(Pàg. 155)
 - ¿Ignoras para qué está la policía, Steve? Está para impedir que quienes no tienen nada les quiten algo a quienes sí tienen.
Evitó hacer uso del verbo "robar" porque siempre turbaba a su hermano. Pues Stevie era de una honradez delicada. Se le habían inculcado ciertos principios básicos con tanto vehemencia (a causa de su "rareza") que lo llenaba de horror el mero nombre de ciertas transgresiones. Siempre se había dejado impresionar con facilidad por las palabras. Estaba impresionado y asombrado ahora, y su inteligencia estaba muy alerta.
- ¿Qué? -preguntó al momento con ansia-. ¿Ni siquiera si padecen hambre? ¿No deben?.

(Pàg. 158)
Sentía de manera profunda que la vida no resiste un examen detallado. De ese instinto hacía su fuerza y su sabiduría.

(Pàg. 185)
(...) causaría un escándalo interminable en la prensa, la cual, desde ese punto de vista, en virtud de una iluminación súbita se le apareció como invariablemente escrita por estúpidos para ser leída por imbéciles.

(Pàg. 205)
Al ser la curiosidad una de las formas de revelarse uno mismo, una persona exenta de curiosidad por sistema resulta siempre parcialmente misteriosa.

è Altres n'han dit...
Diario portátil, Cuaderno de lecturaSantuario, El dardo de la palabra, El ojo en la pajaUna chica del montón miss independiente, La mula.peEn la aurora.

è Enllaços: 
Joseph Conrad, les peces de la partidacontext i detonant, sobre la complexitat psicològicael tractament del temps, ironia de la fina, la ciutat: escenari depriment, l'anarquisme a l'Europa de principis del XXla llavor.

è  Llegeix-lo:
Anglès (multiformat - html - html )
Espanyol (pdf - html)

diumenge, 14 de setembre de 2014

Historia y desventuras del desconocido soldado Schlump - Hans Herbert Grimm



"Fusiles, máscaras de gas, todo revuelto, empapado en sangre, sangre por todas partes, sangre y más sangre."




Grimm, Hans Herbert. Historia y desventuras del desconocido soldado Schlump. 
Madrid: Impedimenta, 2014

Schlump. Traducció de Belén Santana.
Col·lecció Avatares, 62   i



è Què en diu la contraportada...
En 1928, la prestigiosa editorial Kurt Wolff publicó una excelente novela antibelicista. Paródica, antinacionalista, antiheroica, filantrópica, pacifista, pro-francesa, cargada de un humor negro, la obra tenía un irresistible sabor picaresco. Su autor firmaba bajo el seudónimo de «Schlump», pero nunca llegó a revelar el verdadero nombre que se ocultaba tras ese seudónimo. Pocos años después, los nazis quemaron el libro, pero Grimm se las arregló para esconder un ejemplar en el interior de una pared. Ocho décadas después, la novela, considerada uno de los mejores libros jamás escritos sobre la primera guerra mundial, se vuelve a publicar sin haber perdido un ápice de su vigencia. Una novela que nada tiene que envidiar, por su espíritu trangresor y su potencia narrativa, a Sin novedad en el frente, de Remarque o a La dísputa por el sargento Grischa, de Arnold Zweig

è Com comença...
Schlump acababa de cumplir dieciséis años cuando en 1914 estalló la guerra. Por la noche habría baile en el Reichsadler, sería el último; al día siguiente debían presentarse los soldados.

è Moments...
(Pàg. 26)
La juventud es derrochadora, vive en el paraíso y no se da cuenta de cuando se cruza con la verdadera felicidad.

(Pàg. 102) 
El sargento estaba en mitad de la plaza apoyado en un poste que en tiempos de paz servía para atara los cerdos o a los terneros, observando pensativo la larga fila de reclutas que marchaban al frente. No serían los primeros ni tampoco los últimos. ¿A cuántos habría visto marchar ya y cuántos seguirían vivos? Tal vez se preguntara extrañado de dónde vendría tanta sangre joven, pues no se acababa nunca y marchaban al frente tan contentos. Tal vez se preguntara por qué se libraba precisamente él.

(Pàg. 129) 
Resultaba excitante y embrutecedor a la vez. No se veía al enemigo, uno tenía que dejarse disparar sin opción a defenderse.

(Pàg. 145)
¿Has visto alguna vez a un oficial comiendo de la misma cazuela que tú? No, jamás, del mismo modo que uno nunca compartiría el comedero con un perro. Eso era lo que sucedía realmente, así aquel fulano el convoy de suministros tenía razón: quien se tiene a sí mismo en cierta estima no acaba en la trinchera. El enfado de Schlump fue en aumento, de repente lo vio todo con otros ojos. Se indignó y, por vez primera en su vida, se sintió desgraciado. Fue como si despertara de un profundo sueño; por vez primera en su vida pensó en sí mismo y en el mundo que lo rodeaba. Por un instante perdió su dorada inocencia de niño, pero no duró mucho.
¿Y si esos que tanto te desprecian tienen razón? Esto tal vez sea solo para los tontos, los cabezas de chorlito, pero todo el que tenga lo que hay que tener logrará superarlo. ¿No es siempre así en la vida? Quien sienta en su interior algo de arrojo conseguirá destacar entre la masa, donde uno no es nadie y tampoco tiene nombre.

(Pàg. 160) 
Iban saltando de un cráter a otro. Siguieron avanzando y se mantuvieron a la izquierda. Allí había varios muertos, ingleses y alemanes, todos revueltos. Había un punto en el que todos se habían amontonado, como queriendo darse calor en el momento de su muerte. Estaban todos bocabajo, con la cabeza vuelta hacia un lado, mostrando sus rostros verdosos y, entre los labios negros, asomaba el brillo suave de su dentadura. Fusiles, máscaras de gas, todo revuelto, empapado en sangre, sangre por todas partes, sangre y más sangre.

(Pàg. 220) 
- (...) En la vida solo hay una cosa que debes tener en cuenta: el dinero. Más vale venir al mundo con un buen monedero que con un buen cerebro. Pero el que nace pobre y muere rico tiene una muerte honrosa, pues recibirá loas y elogios, y los pobres susurrarán su nombre con profundo respeto. Y ahora presta atención, te diré el secreto: debes saber que todos los hombres son unos miserables. Lamen la mano que les da de comer. Dar es mejor que recibir. Por eso, procura dar de vez en cuando. No temas a nadie. Todos ellos son peores que tú, a menos que sean pobres. Desconfía de cualquiera, obsérvalo detenidamente, pero que no se note que lo conoces. Actúa siempre como si no tuvieras sentimientos, pues lo único que no tiene solución es la muerte. También el bien y el mal son una cuestión de sentimientos. Resérvatelos para el final de la jornada. Solo a los pobres les remuerde la conciencia, y por eso acaban traicionados y vendidos.
Adula a los hombres con franqueza y humildad cuando los necesites, pero no olvides que estás mintiendo... Y si un hombre se interpone en tu camino, dirígete a su mujer. Dedícale un piropo claro y directo, pero hazlo mirándola a los ojos. No olvides una cosa: toda mujer, incluso la más fea, tiene un lado hermoso. Ese es el que debes encontrar. Eso es lo que tienes que decirle. Entonces ella sabrá que no mientes, y te estará eternamente agradecida. Despejará tu camino de cualquier obstáculo, y tú te harás rico.
Y cuando tengas dinero, no olvides ser piadoso y dar a los pobres.

(Pàg. 261)
- (...) Además -dijo-, esta guerra es una matanza terrible y cruel, y una humanidad que permite que esto suceda o que lo contemple durante años merece todo el desprecio. ¡Y el que ha creado a los hombres, ese sí que puede avergonzarse en lo más íntimo, porque su creación es una auténtica deshonra!
Schlump iba a proseguir cuando el moreno se levantó y, revolviendo los ojos, dijo con voz atronadora:
- Un momento, eso que dices son blasfemias. ¡No tolero que se pronuncien en mi presencia!
- A ver, camarada, mira quién fue a enfadarse -repuso Schlump, conciliador-, no estaba hablando de ti.
El larguirucho se había vuelto a sentar y prosiguió, más calmado:
- Ya sé que no soy el Creador, pero no puedo permitir que blasfemes sobre las cosas que no entiendes.
Entonces soltó un largo discurso filosófico, del que Schlump solo entendió la mitad.
- ¿Lo ves? -concluyó-. Hay que diferenciar entre las distintas perspectivas. Desde una perspectiva reduccionista, la guerra no trae más que preocupación, sufrimiento y un terrible calvario, además de destrucción, vileza y depravación; pero desde una perspectiva más amplia la conclusión es otra. Piensa cuántos hombres han muerto ya con el paso de los milenios. ¿Qué suponen entonces unos cuantos millones más, que ni siquiera son un puñado en el infinito océano de la eternidad? ¿Acaso crees que todo depende de un solo hombre? El individuo no es nada, no tiene valor pos sí mismo, es parte de un todo infinitamente mayor, de un pueblo. Un individuo no tiene alma, pero el pueblo sí la tiene. Y el valor de cada uno depende de la media en que sirva a su pueblo (...).

è Altres n'han dit...

è Enllaços:

dissabte, 6 de setembre de 2014

Tierno bárbaro - Bohumil Hrabal




"¡(...) la salud para la poesía es una tumba como una casa (...)!"





Hrabal, Bohumil. Tierno bárbaro. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014


Nezný barbar. Traducció de Kepa Uharte.  i



è Què en diu la contraportada... 
Bohumil Hrabal escribió Tierno bárbaro en 1973, en unos años en que su obra estaba prohibida por el régimen político instalado en el poder tras la invasión de Checoslovaquia por parte del ejército soviético que puso fin a la Primavera de Praga. Hrabal vive solo en su casa en el bosque de Kersko, inhabilitado por los comunistas para cualquier empleo. Está cerca de cumplir los sesenta años, y la nostalgia se apodera a menudo de él. Nostalgia de los años cincuenta, cuando era feliz en sus trabajos de metalúrgico, de prensador de papel viejo, de tramoyista en un teatro; de los años sesenta, cuando se convirtió en una figura literaria de renombre internacional; de sus amigos desaparecidos, como el pintor y poeta Vladimír Boudník, vecino suyo durante muchos años, con quien descubrió las vanguardias artísticas de los años cincuenta y sesenta, y con quien compartió tantas «bodas en casa» y un acerado sentido del humor negro. Boudník se suicidó en diciembre de 1968, pocos meses después de que los tanques soviéticos ocuparan las calles de Praga.

El genio solitario y excéntrico que era Boudník es el protagonista principal de la novela Tierno bárbaro, inédita hasta ahora en castellano. Con su habitual estilo, Hrabal, cuando en el presente no encontraba nada más que «cáscaras vacías» y para él todo estaba muerto, busca inspiración en la figura de su amigo para componer un bellísimo canto al hombre liberado de todas las convenciones sociales, al artista que utiliza los materiales más humildes y despreciables para resaltar su belleza, al amigo que hacía de la ternura hacia todo lo existente su principal sentimiento. Tierno bárbaro es la exaltación del exceso, de la extravagancia, de la pasión por romper todos los modelos, a la vez que «un manual de mala conducta, una lamentación festiva, un breviario del apocalipsis», como lo ha definido la escritora francesa Linda Lê.

è Com comença...
Vladimír, maestro de la imaginación táctil, siempre moribundo, a punto de palmarla, sólo para poder alzarse de entre los muertos, rejuvenecer, siempre retomando fuerzas, atravesar la pared con la cabeza, llegar al otro lado y luego por el condón umbilical volver al principio de todas las cosas, volver a la primera semana de la creación del mundo. Al mismo tiempo era capaz de ser antiguo como el mismo mundo y juvenil como el alba, como las hojas recién nacidas.

è Moments...
(Pàg. 23)
Con leche desnatada hacía nada, con hollín de carbón brillantes, con un gorrión el ave Fénix, a un tullido lo convertía en un corredor de carreras, siempre que había poco de algo echaba su talento para demostrar que omnia ubique y que en lo mínimo está el máximo, que cada punto en el mundo es el centro del jardín del paraíso, mientras que los jardines colgantes se convierten despacio en ruinas y polvo y en ese polvo se contiene toda la belleza, en una pizca de tierra todo empieza de nuevo...

(Pàg. 26) 
Se inclinó hacia delante y me susurró, agarrándome fuerte de la mano: Pero hombre, pensar en el suicidio... Le digo: No, yo no, es Vladimír...Y él me dice literalmente: Pero si usted es Vladimír...

(Pàg. 35) 
Cubiertos con el estandarte de feria sobre el pecho, vi en la luz cómo sobre Vladimír yacía el tronco de San Venceslao y sobre mí caían los pies, bordados con hilos plateados y dorados, del santo al que le gustaba beber, le gustaba charlar con los animales y fue acuchillado por su propio hermano, porque en todo el mundo nadie te perdona que quieras vivir en paz y a costa de la ebriedad, y por tanto del universo...

(Pàg. 63) 
El sexo es anónimo, eros es individual... Todos estamos en el mismo barco sexual, pero cada uno navega bajo su propia bandera erótica...

(Pàg. 73) 
¡(...) Y cada vez estoy más sano y la salud para la poesía es una tumba como una casa (...)!

(Pàg. 85)  
Para Vladimír el mundo normal era un sanatorio, un mundo de ciudadanos anhelantes de bienes de consumo y que se proyectaban en una media aritmética.  Cuando estaba exhausto hasta la locura, aceptó el juego de este mundo para descansar, para retomar nuevas fuerzas. Sacó la mecha de su lámpara demasiado caliente para que no le agrietara el tubo de vidrio, fue a comprar, al cine, los últimos tiempos incluso a pescar. Entonces era alguien completamente distinto, así que cuando miraba la sociedad de consumo desde su satélite artificial, a veces le gustaba actuar de participante, igual que a los niños les gusta ir al museo de cera, a la sala de los espejos, al planetario o al parque de cultura y descanso Julius Fucík. Así que se puede decir que la gente corriente le hacía levantarse, su egoísmo simple le espoleaba, era otro el que se vestía como ellos, el que iba al trabajo igual que ellos y con todo ello despreciaba lo Allzumenschlieches y por la escalera extensible de su imaginación subía y desde el último escalón entraba en las hermosas nubes de tormenta...

(Pàg 99)
(...) señaló la mancha de las palomas caídas y al borracho y en la puerta gritó: La realidad se me adelanta... esta noche intentaré alcanzarla...
Así que toda la vida Vladimír parecía el trabajo de un corazón humano que piensa. Atraía y escogía de entre sus experiencias sólo las que encajaban con su tipo. Por tanto no todas las experiencias, únicamente las que contenían sensibilidad artística y concepto al mismo tiempo.

(Pàg. 104)
(...) en aquella época en que nos acompañábamos, especulamos por qué los dos como hijos naturales no sufríamos el complejo del padre, y que era una bonita misión, despreciar al padre y vivir uno mismo únicamente con complejo de hijo, no tener más modelo que uno mismo y sin embargo uno mismo nunca convertirse en modelo, cuya esencia es el desprecio del modelo, vivir por tanto a costa de uno mismo y del Universo, llevar una guerra infinita contra uno mismo, concertar una paz que nunca se concertará, estar siempre en estado de tensión y ebriedad creativas.

è Altres n'han dit...

è Enllaços: