dijous, 27 de novembre de 2014

Terra baixa - Angel Guimerà




"(...)  per mi no hi ha lleis d'ací baix ni res que m'aturi, que els llamps i les mestralades m'han fet lliure."




Guimerà, Angel. Terra baixa. 
Barcelona: Selecta, 1985 (7ª ed.)

Biblioteca Popular Teatral, 11




è Com comença...
ACTE PRIMER

ESCENA PRIMERA
Xeixa garbellant blat. Després Pepa i Antònia.

XEIXA. - Tant se me'n dóna que quedi net com brut, aquest blat. (Buida el garbell i torna a omplir-ho) Té: i que li amargui a l'amo.
PEPA, ve de fora ambun cabàs de mongetes per esclofollar.- Deu vos guard.
XEIXA.- Bo! Les d'aquí al costat!
ANTONIA, entrant.- Hola Xeixa!
XEIXA, indiferent.- Hola
PEPA.- Venim a fer companyia a la Marta. Sembla mentida! Lo molí tocant a casa, i si nosaltres no vinguéssim... Oi, Xeixa?

è Moments...
(Pàg. 13)
JOSEP.- (...) Afigureu's-e si és rucàs el Manelic! Li diuen Manelic, sabeu? Doncs afigureu's-e si ho és, de rucàs, que amb prou feines ha vist quatre persones en sa vida, i encara mascles, que de dones... potser ni la ferum n'ha sentit, de les dones.

(Pàg. 14)
JOSEP.-(...) El Tomàs no ho sap, tot això del Sebastià i de la Marta.. Que no ho veieu que fa quatre dies que el pobre vell té l'ermita?
ANTÒNIA.- Doncs ho hi diré tot, i no es farà el casament.
JOSEP.- Reïra de...! Sí, xerreu, i l'amo que ens prenga la casa i les terres!
PEPA, a l'Antonia.- Nosaltres mudes.
NANDO.- Res, res; ja s'ho trobaran.
JOSEP.- L'amo tot ho fa bé, que és l'amo! Ho sentiu, ruques?

(Pàg. 26)
SEBASTIÀ.- Marta!
MARTA.- Sebastià: ja pots tirar pel cap que vulgues; jo no em vui casar amb aquest home!
SEBASTIÀ, rient.- Sí, eh? Tu hauries volgut un marit... més com cal. No és això, tontota?
MARTA, apartant-se.- No... Oh, no!
SEBASTIÀ.- Un marit que t'enamorés cada dia; i que tu... mira't, any nou vida nova! I que la sap llarga la meva granoteta de pluja! Doncs que no te'n recordaves que et vaig treure d'enmig de l'aiguat, que t'ho ofegaves amb ton pare, Marta?

(Pàg. 36)
MARTA, avergonyida.- Perquè a tu... ja t'ho van dir abans.
MANELIC.- El què? El què em van dir? Enraona!
MARTA.- Ah, no! Això no ho diré mai jo; mal me matessin! Mes tu, tu vas consentir-ho.
MANELIC.- En què fossis la meva dona. I sí, Marta. En què jo t'estimaria més que a tot lo del món; més que al pare i a la mare, més; i en què et faria ditxosa!
MARTA.- No... No!...
MANELIC.- Doncs explica't, per Déu! Que em sembla que ho estic somniant tot això, i que tu no ets la meva dona!
MARTA, a part.- Ai, Déu meu, que m'han enganyat a mi! I han enganyat a aquest pobre home!...

(Pàg. 42)
NURI, cridant-lo.- Manelic! (Ell hi va.) He, he, he! El món diuen que és molt dolent. ¿Que ho creus tu, que ho siga, de dolent, el món?
MANELIC.- El món de la terra baixa, prou; que no ho era, no, el de la muntanya. Sinó que potser no ho era perquè allà dalt no hi havia homes!

(Pàg. 50) 
MARTA.- Què podia fer, jo? Fugir? Cap a on? Si no podia! Matar-me? Si el matar-se és pecat; i fa tanta por el morir-se, i jo era tan nena! I es neix per viure i no per morir de seguida!
TOMÀS.- I que n'has sigut de desgraciada!
MARTA.- Desgraciada no, que he sigut la dona més dolenta del món, perquè en ell l'he cregut de tot, pobra de mi, fins per enganyar a aquest home!

(Pàg. 61) 
MARTA, sanglotant rabiosa.- M'han tractat com a una pedra dels camins, que es fa anar amb els peus perquè rodoli! Mata'm! Mata'm!
MANELIC, subjectant-la, plorant.- Marta! Ai, Marta!... Si jo no et puc matar, no, perquè t'estimo, Marta! T'estimo! I t'estimava des d'allà dalt, al pujar tu, que jo era un grapat de neu que es va fondre mirant-te. I t'he estimat encara més al venir a trobar-te, pobre de mi, davallant a salts, com l'aigua dels cims a ajuntar-se amb l'aigua de la mar, que diuen que és amarganta! Que ho siga, d'amarganta; que ho siga; ella atrau com tu m'atraus a mi; perquè et desijo i t'estimo, Marta! (Ella es vol despendre d'ell amb energia bregant.) i ara més, ara més; per... perquè no ho sé el perquè, ni em fa el saber-ho! Perquè m'has enganyat potser; perquè he sentit la calor de la teva sang; perquè t'he respirat a tota tu tot jo! I mira, per mi no hi ha lleis d'ací baix ni res que m'aturi, que els llamps i les mestralades m'han fet lliure, i vui jo, perquè ho vui, besar-te i mossegar-te fins l'ànima, i estrenye't en mos braços ofegant-t'hi en ells, confonent en un afany rabiós la mort i la vida, com a home i com a fera, que ho sóc i ho vui ser sempre home i fera, tot junt, tot, contra de tu i amb tu, i contra tothom, de la terra.

(Pàg. 80)
MARTA.- No, no; això no! Obre, per Déu; obre!
SEBASTIÀ.- No; aquí tancats tu i jo, tots sols! Aquí s'ha acabat el món per a nosaltres, i tot lo del món: terra i cel, i tot; tot és aquí dintre!
MARTA, retrocedint.-  Jesús Déu meu!
SEBASTIÀ.-  Tu em vols a mi. A mi tot sol, perquè ho he sacrificat tot per tu; perquè jo he sofert com un condemnat portant-te a aquest home, perquè jo et necessito per respirar ni per viure, que sense tu no puc viure ni respirar! I mira, el que jo no vui, perquè em desespera, és que em diguis que an ell te l'estimes! (Desesperat) Això no, això no!
MARTA.- Que no t'ho diga que me l'estimo jo? Que això et fa ràbia i et desespera? Ai, gràcies a Déu que m'has donat una alegria en aquest món! Sí, sí, me l'estimo, me l'estimo amb tota la meva vida, i amb tota la meva sang, i amb tota la meva ànima que me l'estimo!
SEBASTIÀ.- Calla, calla!
MARTA.- Si encara que m'escanyessis, com t'ho estic dient t'ho diria. Si és lo únic que puc dir en aquest món sense que me'n dongui vergonya!

(Pàg. 82)
MANELIC, corrent a la porta.- No t'escapes! Covard! T'he dit que sols jo i tu! Que vinc per ella, que és meva. I que vinc per tu; com que vinc a matar-te!
SEBASTIÀ.- A mí!... Tu a mi?
MANELIC.- A tu! A tu!
SEBASTIÀ.- És que jo també sé matar homes!
MANELIC.- I jo llops! Aquí la tens la Marta" No la volies? Aquí la tens! A endurse-la el qui puga, que amb sang se guanya!

è Altres n'han dit...

è Enllaços:

è Mira-la:
Català ( TV3 - adaptació cinematogràfica (Dir. Isidre Ortiz))

è Llegeix-la:
Català (html facsímil ed. 1897)
Castellà (html

dilluns, 24 de novembre de 2014

L'herba de les nits - Patrick Modiano




"(...) És curiosa, la manera com certs detalls de la teva vida, que en el moment et passen desapercebuts, se't revelen al cap de vint anys."




Modiano, Patrick. L'herba de les nits. 
Barcelona: Proa, 2014

L'herbe des nuits. Traducció de Mercè Ubach
Col·lecció A Tot Vent, 614   i


è Què en diu la contraportada...
La Dannie desapareix sense deixar rastre. Cinquanta anys més tard, un escriptor que la va estimar d’una manera estranya i breu intenta reconstruir l’afer tèrbol en què ella va estar implicada. A partir dels apunts presos a l’època en una vella llibreta negra, l’escriptor practica una exploració que és obsessivament topogràfica (en Modiano, la ciutat de París és un personatge), però també moral i sentimental. A partir de les claus de la novel·la negra (un peculiar inspector, bars dubtosos, un hotel on es reuneixen uns personatges sinistres), L’herba de les nits busca, més que respostes, indagar proustianament en el passat. Tant se val, si Dannie era un nom fals, “al capdavall, les veritables trobades són les que es donen entre dues persones que no saben res l’una de l’altra”

è Com comença...
I, malgrat tot, no ho he somiat. De tant en tant em sorprenc dient aquesta frase pel carrer, com si sentís la veu d'algú altre. Una veu àtona. En vénen al cap alguns noms, certs rostres, certs detalls. Ja no tinc ningú amb qui parlar-ne. Bé que hi deu haver dos o tres testimonis encara vius. Però sens dubte ho han oblidat tot. I a més, acabo preguntant-me si al capdavall n'hi va haver cap, de testimoni.

è Moments...
(Pàg. 10)
Però els diumenges, sobretot cap al vespre, i si estàs sol, obren una bretxa en el temps. N'hi ha prou d'esmunyir-s'hi.

(Pàg. 23)
Simples coneixences, però sense que sàpigues si és l'atzar qui les ha propiciat. Existeix una època de la vida en què això passa, una cruïlla on encara pots dubtar entre diversos camins.

(Pàg. 33)
Al cap de molts anys, una tarda que passejava pels voltants del Val-de-Grâce, vaig intentar torbar aquell hotel. No n'havia apuntat ni el nom ni l'adreça a la llibreta negra, per la mateixa raó que evitem escriure els detalls massa íntims de la nostra vida, per por que, un cop fixats sobre el paper, deixin de pertànyer-nos.

(Pàg. 40)
(...) rellegeixo certes frases, certs noms, certes indicacions i em sembla que escrivia missatges en morse per més endavant. Si, era com si volgués deixar, negre sobre blanc, uns indicis que, en un futur llunyà, em permetessin aclarir el que havia viscut en el moment sense acabar de comprendre-ho. Missatges en morse escrits a cegues, en la confusió més gran. I hauria d'esperar anys i panys abans de poder desxifrar-los.

(Pàg. 42)
Un vespre que havia tornat a marca el 437.41.10, vaig sentir com unes crepitacions i unes veus ofegades. Potser es tractava d'una d'aquelles línies abandonades des de feia molt de temps. Els seus números només els sabien certs iniciats, que se'n servien per comunicar-se en la clandestinitat. Vaig acabar distingint una veu de dona que no parava de repetir la mateixa frase, sense que pogués captar-ne les paraules -una crida monòtona com un disc ratllat-. Era la veu del servei telefònic de l'hora? O la veu de la Dannie que em cridava des d'un altre temps i des d'aquella casa de camp perduda?

(Pàg. 44) 
Ahir al vespre, vaig resseguir amb l'índex, sobre el mapa, el trajecte de París a Feuilleuse. Remuntava el curs del temps. El present havia deixat de tenir importància, amb els seus dies idèntics a ells mateixos sota la llum somorta, una llum que deu ser la de la velles ai en la qual et fa l'efecte que et sobrevius a tu mateix.

(Pàg. 53)
El passat? Doncs no, no es tracta del passat, sinó d'episodis d'una vida somiada, intemporal, que arrenco, pàgina a pàgina, a la insípida vida quotidiana per aportar-hi una mica d'ombra i de llum.

(Pàg. 79)
No és bo estar tan segurs del futur.

(Pàg. 104)
Planyia la gent que havia d'apuntar-se a l'agenda nombrosos compromisos, alguns dels quals amb dos mesos d'antelació. Per a ells tot estava pautat, i mai no esperaven ningú. No podrien saber mai que el temps palpita, es dilata, després recupera la calma, i a poc a poc t'encomana una sensació de vacances i d'infinit que altres busquen en la droga, però que jo trobava simplement en l'espera. En el fons, estava quasi segur que tard o d'hora vindries.

(Pàg. 108)
Sí, de vegades la vida és monòtona i quotidiana, com avui, que escric aquestes pàgines per trobar línies de fuga i escapar-me per les bretxes del temps.

(Pàg. 121)
És curiosa, la manera com certs detalls de la teva vida, que en el moment et passen desapercebuts, se't revelen al cap de vint anys, com quan, mirant amb lupa una antiga foto de família, et salta a la vista un rostre o un objecte en què no t'havies fixat mai...

(Pàg, 149)
(...)  Pot comptar amb la meva discreció. D'altra banda, em sembla que ha escrit en alguna banda que vivim a mercè de certs silencis.
Ben cordialment,
LANGLAIS.

(Pàg. 158)
No hi he tornat mai, al carrer de l'Aude. Menys en els somnis. El veig de nou, en estacions diferents. Des de les finestres de la meva antiga habitació, està cobert de neu, però si hi accedeixes des de l'avinguda per les escales a pic, sempre és estiu.


è Altres n'han dit...
Trempera literària, Núvol, La tormenta en un vaso, Sonograma, Buensalvaje, Los ojos de Caín.

è Enllaços:
Patrick Modiano, claus d'interpretació, temes i tècniques, la necessitat de retenir el passat, la necessitat de retenir la ciutat, com aconseguir explicar la nostàlgia.

dissabte, 22 de novembre de 2014

Nos vemos allá arriba - Pierre Lemaitre




"(...) desde que había ganado la guerra, tenía la impresión de perderla un poco más cada día. "



Lemaitre, Pierre. Nos vemos allá arriba. 
Barcelona: Ediciones Salamandra, 2014

Au revoir là-haut. Traducció de José A. Soriano
Col·lecció Narrativa  i


è Què en diu la contraportada...
Galardonada con el Premio Goncourt, ensalzada por los críticos y convertida en un auténtico fenómeno editorial en Francia —donde ya ha superado el medio millón de ejemplares vendidos—, esta novela es un emocionante canto a la capacidad de superación del ser humano y, a la vez, un fresco y atrevido retrato de una sociedad descompuesta por uno de los más crueles inventos del hombre: la guerra.
En noviembre de 1918, tan sólo unos días antes del armisticio, el teniente d’Aulnay-Pradelle ordena una absurda ofensiva que culminará con los soldados Albert Maillard y Édouard Péricourt gravemente heridos, en un confuso y dramático incidente que ligará sus destinos inexorablemente. Édouard, de familia adinerada y con un talento excepcional para el dibujo, ha sufrido una horrible mutilación y se niega a reencontrarse con su padre  y su hermana. Albert, de origen humilde y carácter pusilánime, concilia el sueño abrazado a una cabeza de caballo de cartón y está dispuesto a lo indecible con tal de compensar a Édouard, a quien debe la vida. Y Pradelle, aristócrata venido a menos, cínico y mujeriego, está obsesionado con recuperar su estatus social. De regreso en París, los tres excombatientes se rebelarán contra una realidad que los condena a la miseria y al olvido. Así, Édouard pergeña una ingeniosísima estafa con el fin de vengarse de su progenitor, que siempre lo repudió por su sensibilidad y sus habilidades artísticas. De paso quiere ayudar al fiel Albert, cuyo prurito es huir a las antípodas para olvidar a Cécile, su amor perdido. Aunque tal vez el más ambicioso sea Pradelle, que sacudirá la conciencia de Francia entera mediante una monumental operación delictiva concebida para amasar una rápida fortuna. Los escollos son considerables, pero la voluntad de los tres parece infinita.
En una brillante fusión de literatura popular y alta literatura, Pierre Lemaitre ha creado una trepidante historia que progresa al ritmo de una trama detectivesca. Integrando con maestría elementos de géneros tan diversos como el relato de aventuras, el drama psicológico, la crónica social y política y el alegato antibélico, la narración es un derroche de humor, rabia y compasión que sin duda cautivará a todo tipo de lectores.

è Com comença...
Todos los que pensaban que aquella guerra acabaría pronto habían muerto hacía mucho tiempo. Precisamente a causa de la guerra. Asi que, en octubre, Albert recibió con bastante escepticismo los rumores sobre un armisticio. Les dio tanto crédito como a la propaganda del principio, que aseguraba, por ejemplo, que las balas de los boches eran tan blandas que se estrellaban contra los uniformes igual que peras pasadas, y provocaban las carcajadas de los regimientos franceses. En cuatro años, Albert había visto la tira de tipos muertos de risa por el impacto de una bala alemana.

è Moments...
(Pàg. 36)
(...)la gente puede perdonarlo todo, el dinero, el talento... pero la suerte, no eso es demasiado injusto.

(Pàg. 122)
En la buena sociedad, los héroes son como las mujeres guapas, siempre se necesita a unos cuantos. Y en una época en que era difícil encontrar hombre de su edad a quienes no les faltara al menos una mano o una pierna, cuando no ambas cosas, alguien como él resultaba bastante decorativo.

(Pàg. 187)
(...) la precariedad, los apuros son como el puritanismo o el feudalismo, nunca se pierden del todo, dejan su huella en las sucesivas generaciones.

(Pàg. 205)
Allí estaba, con el corazón desbocado en aquel vestíbulo tan alto como una catedral, con espejos muy bonitos, como todo lo demás, incluida una criada, una morena de pelo corto, qué preciosidad, Dios mío, qué labios, qué ojos, en casa de los ricos todo es bonito, se dijo Albert, hasta los pobres.

(Pàg. 241)
Esta vez no hubo lágrimas, ni malhumor ni malas caras. Se sentía insultado. Ninguneado por un insignificante contable en nombre del sacrosanto realismo. La eterna lucha entre artistas y burgueses se repetía; era, por razones no muy distintas, la misma guerra que perdió frente a su padre. Un artista es un soñador y, en consecuencia, un inútil. Édouard creía oír frases parecidas tas las palabras de Albert. Tanto ante el uno como ante el otro se sentía rebajado a la categoría de mantenido, de individuo improductivo dedicado a actividades fútiles. Se había mostrado paciente, didáctico, dialogante, pero había fracasado. Lo separaba de Albert, no un desacuerdo, sino una mentalidad. Su compañero le parecía mediocre, mezquino, carente de nervio, ambición y fantasía.
Albert Maillard no era más que una variante de Marcel Péricourt. Era como su padre, pero sin dinero. Aquellos dos hombres cargados de certezas anulaban lo más vivo que había en él, lo mataban.

(Pàg. 243) 
Sabía que de todo se recupera uno, pero desde que había ganado la guerra, tenía la impresión de perderla un poco más cada día.

(Pàg. 267)
Y lloró. Podría escribirse toda una historia sobre las lágrimas en la vida de Albert. Éstas, desesperadas, fluctuaban de la tristeza al terror según pensara en su vida o su futuro.

(Pàg. 355)
La escasez es aún peor que la miseria, porque en la indigencia es posible conserva la dignidad, mientras que la estrechez te conduce a la mezquindad, a la racanería, te vuelve tacaño, ruin; te envilece, porque frente a ella es imposible permanecer intacto, mantener el orgullo, el amor propio.

(Pàg. 437)
Durante el resto de su vida, siguió viendo la mirada de Édouard en el instante en que el coche lo lanzaba por los aires. Por mucho tiempo intentó interpretarla. Traslucía alegría, sí, y también alivio, pero algo más.
Y un día le vino por fin la palabra a la boca: gratitud.

è Altres n'han dit...
El vici de llegirRegina Irae, La medicina de Tongoy, Corominasijulián, Hermano cerdo.

è Enllaços:
Pierre Lemaitre, dos plans narratius, llibre carambola, novel·la grotesca, les màscares de Janco, els antiherois, tallers de reparació, els desastres, volen un monument als caiguts?, triïn el modelJoseph Merlin (tribut a Louis Guilloux).



dimarts, 18 de novembre de 2014

Los domingos de un burgués en París - Guy de Maupassant






"(...) si la guerra es una cosa horrible, ¿acaso no es el patriotismo la idea que la sostiene?" 





De Maupassant, Guy. Los domingos de un burgués en París. 
Caceres: Periférica, 2014

Les Dimanches d'un bourgeois de Paris. Traducció de Manuel Arraiz
Col·lecció Largo Recorrido, 62  i


è Què en diu la contraportada...
El señor Patissot, memorable protagonista de esta historia, es, valga el juego de palabras, todo un personaje. Preocupado por su salud después de un ligero malestar, y siguiendo las recomendaciones de su médico, se propone recobrarla organizando cada domingo, metódica y minuciosamente, grandes y «deportivos» paseos por los alrededores de París. Cada uno de ellos dará pretexto a situaciones tan ridículas como desternillantes.

Figura caricaturesca del perfecto burócrata, funcionario amante del gobierno, camaleón político y «amical» cuando hace falta, Patissot tiene, sin embargo, algo que nos lo hace también entrañable. Quizá las buenas sonrisas que nos provoca; hasta llegar, en algún caso, a la carcajada. Fracasa tanto cuando trata de convertirse en pescador de río como cuando, en sus delirios románticos, aborda la «pesca» de alguna muchacha. Sirve por igual al Imperio que a la República, pero no le importa echarse la mochila a la espalda para conocer al pueblo verdadero. Guy de Maupassant lo dibujó siguiendo a otros dos personajes míticos: Bouvard y Pécuchet, es decir, como homenaje a Flaubert, quien jugó un papel decisivo en su vocación como escritor y fue, en buena medida, su maestro.

Entre mayo y agosto de 1880, Maupassant, que acababa de alcanzar su primer éxito literario con «Bola de sebo», publicó las aventuras de Patissot en Le Gaulois, pero esos diez capítulos no fueron recogidos en forma de libro hasta 1901, o sea, ocho años después de la muerte de su autor. Merecen, sin duda, una especial atención: en primer lugar, para conocer mejor el talento naciente de un escritor dueño ya, sin embargo, de un estilo propio, y que se entrega aquí a lo que se convertirá en una de sus marcas de fábrica: la pintura minuciosa, divertida y feroz de la pequeña burguesía; en segundo lugar, para descubrir los alrededores de París a finales del siglo xix, época en la que aventurarse hasta lugares como Colombes, Meudon o Sèvres representaba todavía una auténtica expedición.


è Com comença...
El señor Patissot, nacido en París, después de haber estudiado en el colegio Enrique IV sin ningún aprovechamiento, como tantos otros, había entrado en un ministerio gracias a la influencia de una de sus tías, que tenía un estanco donde solía comprar tabaco un jefe de sección.
Ascendió con gran lentitud, y seguramente se habría muerto como funcionario de cuarta clase si no hubiera intervenido ese feliz azar que decide en ocasiones nuestro destino.

è Moments...
(Pàg. 14)
Era un hombre lleno de esa sensatez que linda con la estupidez.

(Pàg. 49)
"En una palabra, ¿quiere usted, sin tener que preocuparse por nada, sin estudios, sin preceptos, quiere usted tener éxito pescando a derecha, a izquierda o de frente, descendiendo o remontando, con ese aspecto de conquistador que no admite la derrota? Pues bien, pesque cuando se abren los cielos y se llenan de relámpagos, cuando la tierra enmudece por el prolongado fragor de los truenos: entonces, ya sea por hambre o por terror, todos los peces agitados, revueltos, confunden sus costumbres en una especie de galopada universal. En esta confusión, siga o no los pronósticos favorables, ¡salga a pescar, la victoria le aguarda!".

(Pàg. 62)
- (...) Nombra un cuadro de cuando en cuando, cita una novela cualquiera y añade: "¡¡Soberbio!! ¡¡Extraordinario!! ¡¡Deliciosa ejecución!! ¡¡Qué fuerza tan original!!", etcétera, etcétera. Así siempre sale uno airoso. Sé perfectamente que esos dos hombres están hartos de todos; pero, ya ves, los elogios siempre gustan a los artistas.

(Pàg. 65)
(...) Patissot, mientras salían, fue presa de un inmenso respecto por aquel hombre, no tanto a cusa de su gran éxito, de su fama y de su talento, sino porque invertía tanto dinero en una fantasía, ¡mientas que los burgueses ordinarios se privan de cualquier fantasía para amasar dinero!

(Pàg. 68)
Su mirada era profunda, a menudo irónica, penetrante; se notaba que allí trabaja un pensamiento siempre activo, adivinando las intenciones de los hombres, interpretando las palabras, analizando los gestos, desnudando los corazones. Aquella cabeza redonda y fuerte se correspondía bien con su nombre, corto y eficaz, con dos sílabas saltando entre dos sonoras vocales [Zola].

(Pàg. 76) 
(...) una oleada de cuerpos sudorosos donde se codearán, junto a la gorda maruja con cintas tricolores, cebada tras un mostrador y jadeante, el empleado raquítico que arrastra a su mujer y a su crío, el obrero que lleva al suyo a hombros, el pueblerino asombrado, con pinta de cretino estupefacto, y el palafrenero recién afeitado pero que aún huele a cuadra. Y extranjeros vestidos como monos, inglesas parecidas a jirafas, aguadores aseados, la falange innumerable de pequeños burgueses, rentistas, inofensivos a los que todo divierte.¡Oh , empujones, vapuleos, sudores y polvo, gritos, remolinos de carne humana, pisotones en los callos, aturdimiento de la mente, olores espantosos, agitaciones inútiles, aliento de multitudes, brisas al aire, dad al señor Patissot toda la alegría que pueda contener su corazón!

(Pàg. 95)
- (...) ¿Y qué es lo que hace usted aquí? -preguntó Patissot.
El otro recorrió el horizonte con la mirada, como si temiese que algunos oídos indiscretos pudiesen escucharlo; luego, en voz baja y asustada:
- Huyo de las mujeres, señor.

(Pàg. 115)
- (...) Usted no es francés, señor. La galantería francesa es una de nuestras formas de patriotismo.
Rade recogió el guante.
- Siento muy poco patriotismo, señor Patissot, lo menos posible. -Aquellas palabras dejaron helado a todo el mundo, pero él continuó tranquilamente-: ¿Admiten ustedes conmigo que la guerra es una cosa monstruosa; que esa costumbre de degollarse los unos a los otros constituye un estado de permanente salvajismo; que resulta odioso (ya que el único bien real es "la vida") ver a todos los gobiernos, cuyo deber es proteger la vida de sus ciudadanos, buscar obstinadamente los medios de su destrucción? Si, ¿verdad? Pues bien, si la guerra es una cosa horrible, ¿acaso no es el patriotismo la idea que la sostiene? Cuando un asesino mata, lo hace por un motivo, robar. Cuando un buen hombre, a bayonetazos, revienta a otro buen hombre, padre de familia o gran artista incluso, ¿qué motivo tiene?
Todo el mundo se sentía profundamente humillado.

(Pàg. 118)
- (...) Tenemos un estado mayor de once mil doscientos cinco hombres inteligentes. A continuación tenemos al ejército de los mediocres, y finalmente a la multitud de los imbéciles. Como los mediocres y los imbéciles forman siempre la inmensa mayoría, es imposible que puedan elegir un gobierno inteligente.

è Altres n'han dit...

è Enllaços:

è Llegeix-lo
Espanyol (html)
Francès (pdf)
Anglès (html - html)

è Escolta'l 
Francès (multiformat)

dissabte, 15 de novembre de 2014

El forastero misterioso - Mark Twain





"- (...) Porque tu raza, en su pobreza, cuenta -sin duda- con un arma realmente efectiva: la risa."






Twain, Mark. El forastero misterioso. 
Madrid: Rey Lear, 2011

The Mysterious Stranger. Traducció de Susana Carral   i



è Què en diu la contraportada...
Un invierno de 1590 un extraño personaje llega por sorpresa a Eseldorf, una aldea de Austria. Se llama Satán y es capaz de hacer cosas prodigiosas. El forastero misterioso no tardará en poner patas arriba a toda la vecindad, y no sólo por sus espectaculares obras sino también por su empeño en ridiculizar la condición humana, para él mucho más salvaje que el mundo de los animales.
Con un derroche de imaginación que traspasa la frontera de la literatura fantástica, Mark Twain se ríe de los ritos religiosos y de la crueldad social. Para ello emplea un humor ácido y provocador, que resulta más amargo que el utilizado en la mayoría de las obras que lo han hecho famoso.
Considerado uno de los títulos más satíricos y mordaces de su autor, Twain encargó a su albacea literario que El forastero misterioso no se publicara hasta después de su muerte. La primera edición no apareció hasta 1916 y supuso un acontecimiento literario, gracias también a las ilustraciones al óleo del gran artista N.C.Wyeth que acompañaban al texto.

è Com comença...
Fue en 1590, en invierno. Austria se hallaba alejada del mundo, y dormida; allí aún reinaba la Edad Media y prometía seguir haciéndolo eternamente. Algunos hablaban incluso de siglos de retraso y decían que, según su reloj espiritual y mental, Austria seguía inmersa en la Edad de la Fe.

è Moments...
(Pàg. 31)
El forastero lo había visto todo, había estado en todas partes, lo sabía todo, y no olvidaba nada. Lo que otros debían estudiar, él lo aprendía de un vistazo; para él no existían las dificultades. Y hacía que las cosas tuvieran vida ante nuestros ojos con sólo hablar de ellas. Había visto la creación del mundo; y la de Adán; había visto a Sansón abalanzarse contra las columnas y derrumbar el templo sobre él; había presenciado la muerte de César; nos habló de la vida cotidiana en el cielo; había visto a los condenados retorcerse entre las rojas llamas del infierno; y nos hizo ver todas esas cosas a nosotros: fue como si estuviésemos allí mismo, observándolo todo con nuestros propios ojos.

(Pàg. 32)
(...) no buscaba ofender, pero en mis pensamientos consideré que no resultaba de muy buena educación.
-¡Educación! -dijo- Pero si no es más que la verdad, y decir la verdad es de buena educación; los modales son una farsa (...).

(Pàg. 38)
- (...) el hombre está hecho de tierra, yo presencié su creación. Yo no estoy hecho de tierra. El hombre es un museo de enfermedades, albergue de impurezas; llega hoy y se va mañana; comienza siendo tierra y termina convertido en hedor. Yo pertenezco a la aristocracia de los imperecederos. Y el hombre tiene sentido moral. ¿Lo entiendes? Tiene sentido moral. Sólo eso ya es diferencia suficiente entre nosotros.

(Pàg. 44)
Había una pregunta que queríamos hacerle al padre Peter, por lo que fuimos a verlo la segunda tarde, un tanto retraídos. Después de haberlo echado a suertes, y tan de pasada como pude -aunque no tanto como quería porque no disimulaba bien-, le pregunté:
- ¿Qué es el sentido moral, señor?
Nos miró sorprendido por encima de sus enormes gafas, y dijo:
- Pues es la facultada  que nos permite distinguir el bien del mal.
Algo de luz arrojó, aunque no lo aclaró del todo, y yo me sentía un tanto defraudado, además de pasar vergüenza. Él esperaba que yo continuase, así que, a falta de otra cosa que decir, pregunté:
- ¿Es valioso?
- ¿Valioso? ¡Cielos, muchacho, es lo que diferencia al hombre de la bestia perecedera y lo convierte en heredero de la inmortalidad!

(Pàg. 57)
(...) Dijo que no había acabado de conocer a su madre, que se había muerto cuando él era muy pequeño; y que su padre tenía muy mala salud y ninguna propiedad -de hecho, nada que tuviese valor en este mundo-, pero que tenía un tío con negocios en los trópicos, al que le iban muy bien las cosas y explotaba un monopolio, y que era ese tío quien lo mantenía. La simple mención de un tío bondadoso bastó para que Marget recordase el suyo, y sus ojos se empañaron de nuevo. Dijo que esperaba que sus tíos se conocieran algún día. Yo me estremecí. Philip dijo que él también lo esperaba; y yo volví a estremecerme.
- Podría ser -dijo Marget- ¿Viaja mucho vuestro tío?
- Sí, no para nunca; tiene negocios en todas partes.

(Pàg. 59) 
Satán no paraba de hablar, muy divertido, e hizo que el tiempo transcurriera placentera y alegremente; y aunque contó una buena cantidad de mentiras, no tenía nada de malo, porque sólo era un ángel y no sabía nada más. No distinguen el bien del mal.

(Pàg. 60)
(...) le fueron clavando una astilla tras otra bajo las uñas, mientras él chillaba de dolor. Satán ni se inmutó, pero yo no pude soportarlo y tuvo que sacarme rápidamente de allí. Estaba mareado, a punto de desmayarme, pero el aire fresco me hizo revivir y seguimos camino hacia mi casa. Dije que era una bestialidad.
- No, es un comportamiento humano. No deberías insultar a las bestias utilizando indebidamente esa palabra; no se lo merecen. -Y continuó hablando de la misma forma-: Es propio de tu raza miserable: siempre mintiendo, siempre atribuyéndose virtudes que no posee, siempre renegando de los buenos animales, que sí las tienen. Ninguna bestia comete una crueldad: eso es monopolio de aquellos que tienen sentido moral. Cuando una bestia causa dolor, lo hace inocentemente; no está mal, para ella el mal no existe. Y no causa dolor por el simple placer de causarlo: eso sólo lo hace el hombre. ¡Inspirado por ese infame sentido moral! Un sentido cuya función es distinguir entre el bien y el mal, con libertad para elegir cuál de los dos hacer. ¿Qué provecho puede sacar de eso? Siempre eligiendo, y nueve de cada diez veces prefiere el mal. El mal no debería existir; y sin el sentido moral no existiría. El hombre es una criatura tan poco razonable que no es capaz de entender que el sentido moral lo degrada hasta el estrato más inferior de los seres animados, y que es una posesión despreciable.

(Pàg. 64)
- (...) lo cierto es que no todo es ridículo. Surge cierto patetismo cuando recordamos lo breves que son vuestros días, lo pueriles que resultan vuestras pompas y lo poco que sois.

(Pàg. 91)
- ¿(...) Ordena Dios el curso de cada vida?
- ¿Si lo predetermina? No. Lo determinan las circunstancias y el entorno del hombre. Su primer acto determina el segundo y todos los que seguirán después. Pero supongamos -sólo por suponer- que el hombre se saltara uno de esos actos; uno aparentemente insignificante, por ejemplo; supongamos que se había decidido que determinado día, a cierta hora, minuto, segundo y fracción de segundo, el hombre iría al pozo, pero no va. el curso de la vida de ese hombre cambiaría por completo desde ese momento; desde entonces hasta la tumba sería totalmente distinto al curso que su primer acto de niño le había asignado. De hecho, podría ser que, si hubiese ido al pozo, acabara su vida en un trono y que, al omitirlo, el curso de su vida lo llevase a la pobreza y a la tumba como mendigo (...)

(Pàg. 109)
Es tal y como dijo Satán, no sabemos distinguir la buena suerte de la mala y siempre confundimos la una con la otra.

(Pàg. 116)
(...) Y entonces nació la cristiandad. Vimos pasar ante nuestros ojos las edades de Europa, y contemplamos a la cristiandad y a la civilización recorrer esas edades cogidas de la mano "dejando tras de sí hambre, muerte, desolación, y otras muestras del progreso de la raza humana", según comentó Satán.
Y siempre guerras, y más guerras, y aún más guerras: en Europa, en el mundo. "A veces por el interés privado de las familias reales", como nos aclaró Satán, "o para aplastar a una nación débil; pero nunca el agresor dio comienzo a una guerra por motivos decentes: no existe una guerra tal en la historia de la raza".

(Pàg. 118)
- (...) ¿Y todo esto para qué? -preguntó Satán con esa risa entre dientes suya, tan cruel- Para nada. No ganáis nada. Siempre acabáis donde habíais empezado. Durante un millón de años la raza se ha propagado monótonamente, representando una y otra vez su aburrido disparate. ¿Con qué fin? ¡No hay quien lo sepa! ¿Quién se beneficia de eso? Nadie, excepto un grupo de reyezuelos y nobles que os desprecian; que se sentirían profanados si los tocaseis; que os darían con la puerta en las narices si osarais llamar a ella; por quienes os esclavizáis, lucháis, morís, y  no sólo no sentís vergüenza por ello, sino que os enorgullecéis; cuya existencia es un insulto perpetuo para vosotros, del que os da miedo quejaros; que son mendigos financiados por vuestras limosnas, aunque ante vosotros se dan aires de benefactores frente el pordiosero; que se dirigen a vosotros en el lenguaje que el amo usa con su esclavo, y reciben respuesta en el que el esclavo emplea con su amo; a los que rendís culto con la boca, mientras que en el fondo de vuestros corazones -si los tenéis- os despreciáis por ello. El primer hombre era un hipócrita y un cobarde, cualidades que aín no se han perdido en su linaje; son los cimientos sobre los que se han levantado todas las civilizaciones. ¡Brindemos por su perpetuación! ¡Brindemos por su aumento! ¡Brindemos por...!
Entonces advirtió en nuestras caras lo mal que nos sentíamos, interrumpió su frase, dejó de reírse y cambio su forma de comportarse. Dijo con delicadeza:
- No, brindaremos por nuestra salud y nos olvidaremos de la civilización.

(Pàg. 124)
- (...) Conozco tu raza. Está formada por borregos. La gobiernan minorías, pocas veces -o nunca- lo hacen las mayorías. Reprime sus sentimientos y creencias y sigue al puñado que más ruido hace. A veces el grupo ruidoso tiene razón, otras no; pero no importa, la multitud lo sigue. La gran mayoría de la raza -ya sea salvaje o civilizada- es de natural bondadoso y se horroriza al pensar en hacer daño, pero en presencia de la minoría agresiva y despiadada no se atreve a imponerse.

(Pág. 125)
- (...) "Las monarquías, las aristocracias y las religiones clavan sus cimientos en ese terrible defecto de tu raza: la desconfianza del individuo hacia su vecino, y su deseo -por seguridad o comodidad- de quedar bien ante el prójimo. Esas instituciones durarán siempre, y siempre prosperarán, y siempre os oprimirán, ofenderán y degradarán, porque siempre seréis esclavos de las minorías. No ha existido nunca un país en el que la mayoría de sus gentes en el fondo fuese leal a ninguna de dichas instituciones".
No me gustaba oír cómo llamaba borregos a los de nuestra raza y dije que no estaba de acuerdo.
- Pero es verdad, cordero -dijo Satán-. Mira cómo os portáis en la guerra, ¡vais como borregos y hacéis el ridículo"
- ¿En la guerra? ¿Cómo?
- Nunca ha habido una justa, ni honorable, por parte del instigador de la guerra. Puedo ir un millón de años por delante, y esta regla no variará ni en media docena de ocasiones. El grupito ruidoso -como siempre- exigirá la guerra. El púlpito, con recelo y cautela, al principio se opondrá; la apática masa de la nación se frotará los ojos aletargados, intentará comprender por qué debería haber guerra, y dirá, seria e indignada: "Es injusta y deshonrosa, y no resulta necesaria". Entonces el puñado gritará más alto. Unos cuantos hombres justos del otro bando expondrán argumentos y razones contra la guerra, de forma oral y escrita, y al principio todos los escucharán y aplaudirán. Pero no durará mucho: los otros gritarán más que ellos y las audiencias antibélicas serán cada vez menores y perderán popularidad. Al poco presenciaremos una cosa curiosa: cómo se expulsa a pedradas a los oradores de la tribuna, y cómo la libertad de expresión muere a manos de hordas de hombres furiosos que, en el fondo de su alma, piensan igual que los oradores apedreados -como antes- pero no se atreven a decirlo. Y entonces la nación al completo -incluso el púlpito- entonará el grito de guerra, y se desgañitará, llevándose por delante a cualquier hombre honrado que ose abrir la boca, por lo que al final esas bocas dejarán de abrirse. A continuación los estadistas inventarán mentiras despreciables, y echarán la culpa a la nación que es atacada; y todo el mundo se alegrará de esas falsedades tranquilizadores de conciencias, las estudiarán diligentes, y se negarán a examinar cualquier cosa que las refute; y así, poco a poco, se convencerán de que la guerra es justa, y darán gracias a Dios por lo bien que duermen después de este proceso de grotesco autoengaño.

(Pàg. 135)
- (...) ¡Mira que eres borrico! -me dijo- ¿Eres tan poco observador que no has comprendido que la cordura y la felicidad forman una combinación imposible? Ningún hombre cuerdo puede ser feliz, porque para él la vida es real, y ve lo espantosa que resulta. Sólo los locos pueden ser felices, y de esos, no muchos.

(Pàg. 136)
- (...) Porque tu raza, en su pobreza, cuenta -sin duda- con un arma realmente efectiva: la risa. El poder, el dinero, las convicciones, las súplicas, las persecuciones -que pueden convertirse en una farsa colosal- las presionan un poco, las van debilitando, siglo a siglo, pero sólo la risa puede hacerlas pedazos y átomos al estallar. Contra el ataque de la risa nada resiste. Siempre estáis alborotando y peleando con vuestras armas. ¿Alguna vez usáis esta? No, dejáis que se oxide. Como raza, ¿la habéis utilizado alguna vez? No; carecéis de juicio y de valor.

(Pàg. 146)
(....) "Resulta curioso, sí, que no hubieras sospechado que tu universo y sus contenidos sólo eran sueños, visiones, ficción. Curioso, porque son franca e histéricamente descabellados, como todos los sueños: un Dios capaz de hacer a sus hijos tanto buenos como malos y que, sin embargo, prefiere hacerlos malos; que podría haber hecho que todos fueran felices y que, sin embargo, no hizo feliz a ninguno; que les hizo apreciar su amarga vida y que, sin embargo, tacaño, se la corta en seco; que dio a sus ángeles la felicidad eterna, inmerecida, y que, sin embargo, exigió a sus otros hijos que se la ganaran; que concedió a sus ángeles vidas regaladas y que, sin embargo, maldijo a sus otros hijos con terribles desgracias y enfermedades del cuerpo y del alma; que predica justicia e inventó el infierno; que predica reglas de oro y perdón multiplicado por setenta veces siete e inventó el infierno; que predica moral a los demás sin tener él ninguna; que censura los crímenes, pero él los comete todos; que creó al hombre sin que nadie se lo pidiera, y luego pretende quitarse de encima la responsabilidad de los actos del hombre pasándosela a él, en lugar de dejarla -honradamente- donde debería estar, en sus propios hombros; y por último, que con una estupidez enteramente divina, invita a ese pobre esclavo maltratado a adorarlo...(...)"

(Pàg. 147)
(...) "Todo es un sueño; un sueño grotesco y descabellado. Nada existe, excepto tú.  Y tú sólo eres un pensamiento: un pensamiento vagabundo, un pensamiento inútil, un pensamiento sin hogar, deambulando, desolado, en la eternidad desierta".

è Altres n'han dit...
Col·lectiu lectura Pep Sempere, En un bosque extranjeroPapel en blanco, Siempre tendremos Gutenberg, Cuaderno de retales, Safari nocturno, Bibliópolis: Extramuros.

è Enllaços:
Mark Twain, N.C. Wyeth, notes, sobre la novel·la, novel·la filosòfica, Philip Traum, Twain i Nietzsche, Eseldorf.

è Llegeix-lo:
Anglès (html - html - multiformat)
Anglès (gràfic - facsímil 1916)
Anglès (multiformat - ed 1916 - ed 1922)
Espanyol (pdf)

dissabte, 8 de novembre de 2014

El vampir - John William Polidori





"Però si s'atrevia a trencar el jurament i revelava les seves sospites, qui se'l creuria?"






Polidori, John William. El vampir. 
Barcelona: Angle Editorial, 2013

The Vampyre. Traducció de Marina Espasa
Col·lecció El Far, 22  i

è Què en diu la contraportada...
Juny de 1816 a Villa Diodati, una mansió vora el llac Leman (Suïssa). Quan lord Byron va proposar als seus convidats que cadascú escrivís una història de terror per matar l'avorriment -el mal temps els impedia sortir de la mansió-, ningú no podia imaginar que dos d'aquells relats passarien a la història de la literatura universal: Frankenstein, de Mary Shelley, i El vampir, de John William Polidori, aleshores metge personal de Byron.

A El vampir Polidori transfoma una figura del folklore europeu en el vampir lord Ruthven, un personatge aristocràtic, sofisticat, seductor i amb poders sobrenaturals que passarà a l'imaginari col·lectiu de tota la humanitat. Al llarg del segle XIX la narració tindrà nombroses edicions i traduccions i influirà decisivament en totes les obres posteriors sobre vampirs, especialment Dràcula de Bram Stocker

è Com comença...
Va passar que, enmig de les diversions típiques de l'hivern londinenc, va aparèixer, a les festes més distingides, un noble que destacava més per les seves singularitats que pel seu rang. Passejava la mirada per sobre de l'alegria que l'envoltava com si no hi pogués participar. Aparentment, només li cridaven l'atenció les rialles lleugeres de les noies boniques (...).

è Moments...
(Pàg. 31)
Tots els qui tenien aquest sensació de terror no aconseguien explicar-se què els la provocava: n'hi havia que l'atribuïen als ulls de color gris plom que, quan es fixaven sobre un rostre, semblava que no el poguessin penetrar i atènyer així d'una sola fitada els mecanismes més íntims del cor, sinó que queien sobre la galta com un raig pesant sobre una pell que no pot foradar.

(Pàg. 33)
Creia, en resum, que els somnis dels poetes representaven la realitat de la vida.

(Pàg. 37)
A cada ciutat, hi deixava el jove que abans havia estat ben situat, arrencat del cercle amb què acostumava a fer-se i maleint-se els ossos en la soledat d'un calabós pel destí que l'havia acostat a aquell malànima; de la mateixa manera, molts pares seien, desolats, davant de les cares eloqüents dels fills muts i afamats, sense ni un ral de la seva antiga fortuna, i per tant incapaços de comprar res que apaivagués aquella gana.

(Pàg. 39)
(...) afirmaven que tenia un caràcter terriblement viciós, sobretot pel fet de tenir uns poders irresistibles de seducció, cosa que convertia els seus hàbits llicenciosos en encara més perillosos per al a societat. S'havia descobert que el menyspreu que havia mostrat per l'adúltera no estava motivat per l'odi al seu caràcter, sinó que havia volgut, només per incrementar el seu plaer, que la víctima -còmplice de la culpa- es precipités des del cim de la seva virtut immaculada fins als abismes de la infàmia i la degradació (...).

(Pàg. 48)
No tenia color a les galtes, ni tan sols als llavis, però hi havia una inquietud en aquella cara que semblava massa propera a la vida que hi havia hagut: al coll i al pit hi tenia sang i, a la gola, unes marques de dents que li havien obert les venes.

(Pàg. 61)
El jurament el tenia embruixat: és que li havia de permetre a aquell monstre que rondés, i li arruïnés la vida, enmig de tot allò que ell estimava, sense parar-li els peus? Fins i tot podia haver tocat la seva germana.  Però si s'atrevia a trencar el jurament i revelava les seves sospites, qui se'l creuria?

è Altres n'han dit...
Les males herbes, Llibres per llegir.

è Enllaços: 
John William Polidori, una projecció, gènesis, tradició i personificació literaria, claus i context.

è  Llegeix-lo
Anglès (html)
Anglès - edició 1819 (multiformat)
Espanyol (html - html)