diumenge, 29 de desembre de 2013

La Fam - Joan Oliver


"(...) sou un primari,... No, no és cap insult! Sou un primari i tot ho judiqueu d'acord amb les vostres sensacions. I els homes no ens en podem refiar, dels sentits."



Oliver, Joan. La Fam 
Barcelona: Institució de les Lletres Catalanes, 1938





è Com comença...
EPISODI PRIMER
Un recó de jardí públic. Al mig de l'escena , un banc esmaltat de blanc. Al seu costat, un fanal. Es veu un caminal vorejat d'arbres, i al fons, lluny, els pisos superiors d'unes cases altes.
En començar l'escena és deserta. Un capvespre d'abril. Cel rogenc de posta. Es senten, afeblits per la distància, botzines, campanes de tram, crits de venedors de diaris. Passen uns quants segons, i apareix LUPA.

è Moments...
(Pàg. 12)
SAMSÓ
Ah, el marit! Encara n'hi ha, d'això?
LUPA
Jo en tinc un. No teniu dona, vós?
SAMSÓ
Alguna vegada. No em prova. Em desvetlla la gana.
LUPA
Fa temps que passeu gana?
SAMSÓ
Fa temps... Costa molt morir-se de fam. Costa molt...

(Pàg. 14) 
SAMSÓ
(...) Això significa que sóc amo de la meva vida. Ho sou, vós? ¿A canvi de què, aquest vestit, i aquests rínxols i aquestes mitges lluents? ¿A canvi de què, el vostre jaç i el vostre menjar?
LUPA
A canvi del meu treball. Què us creieu?
SAMSÓ
No em creia res de pitjor. Això és prou. Un paguen, enteneu, algú us "paga". És una qüestió d'espinades...

(Pàg. 37) 
LUPA
(...) L'altra vegada...
NEL
L'altra vegada no érem tan forts. Estàvem desunits. No hi havia tanta sang entre ells i nosaltres. Ara la ferida és oberta. Ens ho jugarem tot.
LUPA
Però ells també s'ho jugaran tot. No ho oblidem! Tenen diners, tenen armes...
NEL
Però nosaltres tenim el que ells no tenen: homes. Homes! (Eixampla el pit, es redreça i mira enlaire com un il·luminat) I encara una altra cosa que a ells també els manca: una doctrina: una doctrina, una religió a defensar: UNA IDEA!

(Pàg. 64) 
SAMSÓ
(...) Els que siguem! Només serà un ball de garrotades! No penseu en res ni en ningú! Com una canilla rabiosa... A sarau, filles meus!!

(Pàg. 67) 
NEL
(...) I si triomfen? Mai més no els podré mirar la cara... Jo era el responsable... (Es deixa caure en una butaca) Lupa, per tots els déus, digues alguna cosa.
LUPA
Què vols que digui?... Estàs malalt... Ningú no et pot fer càrrecs...
NEL
Ni tu? Tu tampoc no em culpes de res?... Contesta?
LUPA
(Cruel) Vols callar d'una vegada? (Pausa. Es sent una cridòria llunyana, trets de metralladora i fusell, etc.) Ja deuen ser a la Plaça...
NEL
(Cobrint-se la cara amb les mans) Així em xuclés la terra...
LUPA
Molta gent  armada corre cap allí... Camions... Cotxes de tota mena...
NEL
(Com al·lucinat) La por... la por... Per què no m'ho dèieu, que la por...? Però, on és?... Dintre meu, és! Mai més no em deixarà... Tinc la por dins les entranyes... Tota la por...

(Pàg. 76)  
MÚLLER
Tothom està contra ell! Se'n veurà un bull!!
CLARA
Tothom està contra ell... menys el poble!
MÚLLER
El poble? El poble no compta, noieta.

(Pàg. 78)
MÚLLER
(...) No és cap secret: us seguen l'herba sota els peus. Volen collir allò que vós vàreu sembrar... No deixeu que el poble us oblidi... El poble n'és molt, d'oblidadís...
SAMSÓ
Professor, ets un individu que mai no m'ha fet goig!
(Clara, des de la màquina "hi suca pa").
MÚLLER
Ja ho sé. I em sap molt greu. No teniu cap motiu per a dubtar de la meva lleialtat... de la meva bona fe...
SAMSÓ
Fas pudor de cremat!
MÚLLER
Vós sou un primari,... No, no és cap insult! Sou un primari i tot ho judiqueu d'acord amb les vostres sensacions. I els homes no ens en podem refiar, dels sentits: per culpa de la famosa intel·ligència els tenim gairebé atrofiats.
SAMSÓ
Veus? Una altra de les teves tares; una altra cosa que em fa desconfiar de tu: ets massa savi.

(Pàg 79)
MÚLLER
I un consell: no us fieu dels vostres companys. Vós, d'amics, no en podeu tenir. Tots us envegen la vostra dretura moral, la vostra extrema simplicitat... i la vostra supèrbia magnífica.

(Pàg. 88)
COMISSARI
(...) Sou impenitent, sou incorregible. Amb vós, no hi valen advertiments ni amonestacions. Teniu una mentalitat primitiva, una concepció simplista de les coses. Amb les vostres nicieses  i les vostres extravagàncies poseu constantment en perill l'obra de tots... On us proposeu arribar? Potser us arrepengeu en el vostre suposat prestigi popular! Ah! Els dies d'abril ja són lluny, l'olor de la pólvora s'ha esvaït temps ha. Ara els vostres procediments, els homes com vós, són un obstacle. Ara es tracta de la reconstrucció social i econòmica d'un poble!
SAMSÓ
(Paternalment) Quants anys teniu, Comissari? Vint-i-cinc? No gaire més. Anireu lluny. Bona sort!
COMISSARI
No jugueu, Samsó. Podríeu perdre.
SAMSÓ
Quan tenia la vostra edat ja feia dies que anava a la deriva. El menjar calent passava molt alt. El món és així: cadascú a la seva feina.

(Pàg. 89)
SAMSÓ
(Com per a ell) N'hi ha que s'aprofiten: cotxes, dones, fartaneres, missions a fora... N'hi ha que fan el "divo": discursos, fotografies, homenatges, uniformes amb galons... N'hi ha que "arramben": contractes grassos, comptes corrents a l'estranger... Tu, Samsó, des que has "trobat feina" -perquè és això, saps?- des que has trobat feina, des que "prives", només has fet dues cosetes: parlar sense embuts i menar per la gana que tenies.

(Pàg. 98)
NEL
(...) Aleshores ens estimàvem. Jo, almenys. Deixa'm creure que tu també m'estimaves... Érem feliços... Aquell home del banc...
LUPA
Ha estat un somni!
NEL
Aquell desconegut del banc et va prendre el berenar i el cor i la pau.. i a mi em va robar la vida. Quin cop, Lupa! Aleshores vaig adonar-me que mai no havies estat ben bé meva... No havia sabut conquistar-te... Només em toleraves.
LUPA
Calla, Nel. Desvarieges. Tot ha estat un somni.
NEL
(Transició) Però la vida és més forta...

è Enllaços:
Joan Oliver, el context històric desencadenant, dissecció d'una revolució, dissecció d'una obra de teatre.

divendres, 20 de desembre de 2013

Les hores soterrades - Delphine De Vigan





"(...) des que volem alguna cosa,       des que esperem alguna cosa, hem perdut. "




De Vigan, Delphine. Les hores soterrades.
Barcelona: Edicions 62, 2010

Les heures souterraines. Traducció d'Ona Rius
Col·lecció El Balancí, 639  i


è Què en diu la contraportada...
La Mathilde i en Thibault no es coneixen. En un París de ritme imparable, amb milions d'habitants, són dues persones que potser no s'arribaran a creuar mai.

Vídua i mare de tres fills, des de fa un temps la Mathilde pateix l'assetjament moral del seu cap a la feina. Humiliada i arraconada, cada dia pren el mateix metro en direcció al despatx, en un circuit vital soterrat i implacable que dia rere dia l'arrossega a les profunditats de l'absurd.

En Thibault és metge d'urgències, i està trist per la seva recent ruptura sentimental. De visita en visita als malalts, passa gran part del temps dins del cotxe, on enmig d'embussos afronta sol les frustracions i la indiferència de la seva antiga parella.

Tant la Mathilde com en Thibault de vegades somien amb algú que els estimi, que els accepti amb el seu passat i que conegui "el vertigen, la por i l'alegria". Algú que els permeti fugir de la incomunicació permanent a què s'han vist abocades les seves vides.

è Com comença... 
La veu travessa el son, oscil·la a la superfície. La dona acaricia les cartes de cap per avall que té damunt la taula, repeteix amb insistència, en un to de certesa: el 20 de maig la seva vida canviarà.

è Moments...
(Pàg. 39)
Sovint ha pensat que havia transmès als fills una forma de felicitat, una aptitud per l'alegria. Sovint ha pensat que no tenia res més important per oferir-los que el seu riure, més enllà del desordre infinit del món.

(Pàg. 40) 
No saben què és una empresa, l'ambient viciat, les mesquineses, les converses en veu baixa, ignoren el soroll de la màquina de begudes, el de l'ascensor, el color gris de la moqueta, les amabilitats hipòcrites i les guerres de territori, les tafaneries i les circulars del superior (...).

(Pàg. 48) 
Havia oblidat fins a quin punt era vulnerable. Que potser era això estar enamorat, aquest sentiment de fragilitat? Aquesta por de perdre-ho tot, a cada instant, per haver un pas en fals, o haver equivocat la rèplica, o haver dit una paraula desafortunada?

(Pàg. 52) 
Perquè és 20 de maig. Perquè avui ha de passar alguna cosa. Perquè això no pot continuar d'aquesta manera, és massa feixuc. El preu que ha de pagar per tenir una targeta per fitxar, tiquets per al restaurant, una targeta de mútua, un passi del transport públic de tres zones, el preu de formar part del moviment.

(Pàg. 61) 
(...) de prop la seva vida es desballesta, es divideix en fragments, hi falten peces.

(Pàg. 69)
La gent amable és la més perillosa. Amenaça d'esfondrar l'edifici, de fer caure la fortalesa (...).

(Pàg. 113)
Ha arribat l'ambulància. En Thibault s'ha quedat fins que l'home a pujat al vehicle. Tan bon punt s'han tancat les portes, instintivament ha aixecat el cap. Darrere el vidre, la petita el mirava.

Què guardarà d'aquestes imatges, d'aquest temps en suspensió?
En quin adult es converteix algú que descobreix tan aviat que la vida pot trontollar? En quina mena de persona, armada amb què, fins a quin punt armada?

(Pàg. 115)
Potser les relacions amoroses es reduïen a aquest desequilibri: des que volem alguna cosa, des que esperem alguna cosa, hem perdut.

(Pàg. 116)
A la ciutat ets vianant, ciclista o automobilista. Camines, pedales o circules. Observes, avalues o menysprees. A la ciutat, cal triar el bàndol.

(Pàg. 124)
Es pregunta si l'empresa no és un lloc privilegiat per posar a prova la moral. Si l'empresa no és, per definició, un espai de destrucció. Si l'empresa, amb els seus rituals, la seva jerarquia, la seva manera de funcionar, no és, senzillament, l'indret sobirà de la violència i la impunitat.

(Pàg. 127)
(...) les persones desesperades no es troben. Al cinema, potser sí. A la vida real es creuen, es freguen, topen. I sovint es repel·leixen, com els pols idèntics de dos imants.

(Pàg. 137)
La ciutat l'ofega, l'oprimeix. està cansat dels seus atzars, de la seva deshonestedat, de les seves amistats falses. Està cansat dels seus humors fingits i de les seves il·lusòries dissemblances. La ciutat és una mentida eixordadora.

(Pàg. 155)
Avui li sembla que l'empresa és un lloc que tritura.
Un lloc totalitari, un lloc de predació, un lloc de falsetat i d'abús de poder, un lloc de traïció i mediocritat.
Avui li sembla que l'empresa és el símptoma patètic del psitacisme més insubstancial.

(Pàg. 159) 
Es tracta d'organitzar el temps fins que pugui tornar a viure. Omplir-lo, mentre espera que això passi.

(Pàg. 164)
La seva vida no té res a veure amb els personatges d'aquella sèrie francesa dels anys vuitanta que va tenir tant d'èxit. Aquells metges audaços i valents que travessaven la nit, aparcaven a les voreres i pujaven les escales de quatre en quatre. Ell no té res d'heroi. Té les mans ficades en la merda i la merda li embruta les mans. La seva vida es dispersa entre sirenes i fars giratoris. La seva vida es divideix en un 60 per cent de refredats comuns o un 40 per cent de solitud. La seva vida no és altra cosa que això: una visió inexpugnable de l'amplitud del desastre.

(Pàg. 203)
D'executius atrafegats que fan venir les urgència mèdiques al lloc de treball per no perdre ni un minut, en veu totes les setmanes. Forma part de l'evolució de la seva feina, com l'augment incessant de patologies lligades a l'estrès: lumbàlgies, cervicàlgies, problemes gàstrics, intestinals i altres desordres musculars. Se'ls coneix de memòria, els que s'adapten a tot, els competitius. Els que no paren mai. També coneix l'altre vessant, el revers de la moneda, el moment en què la cosa trontolla, en què es posen de genolls a terra, quan sorgeix alguna cosa que no havien previst, quan alguna cosa s'embala i no la poden controlar., el moment en què passen a l'altra banda. En veu totes les setmanes, també, d'homes i dones esgotats, dependents dels somnífer, fosos com les bombetes, gastats com les piles. Homes i dones que truquen dilluns al matí perquè no poden més.

(Pàg. 214)
Durant molt de temps, en absència de Déu, va buscar en la malaltia una raó superior. Alguna cosa que li donés sentit.
Alguna cosa que justificaria la por, el patiment, la carn ferida, oberta, les hores immòbils.
Ara ja no busca més. Sap de sobres com n'és de cega i vana, la malaltia. És conscient de la fragilitat universal del cos.
I contra això no hi pot fer res.

è Altres n'han dit...
Semirea, Arbre de foc, Llegir en cas d'incendi, Entre mis libros y yo.

è Enllaços:
Delphine de Vigan, la soledat post-moderna, titelles, el paper dels dos personatges a la novel·la.

dimarts, 17 de desembre de 2013

Condenada - Chuck Palahniuk




"¿No les preocupa el hecho de que morirse sea el pecado más grande que han podido cometer? "



Palahniuk, Chuck. Condenada. 
Barcelona:  Mondadori, 2013

Damned. Traducció de Javier Calvo.
Col·lecció Literatura Mondadori, 528  i


è Què en diu la contraportada...
¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Acabo de llegar aquí, al Infierno, pero no es culpa mía, salvo tal vez por el hecho de haberme muerto de una sobredosis de marihuana. Tal vez esté en el Infierno por ser gorda... Una auténtica foca. Si una puede ir al Infierno por tener la autoestima baja, entonces es por eso por lo que estoy aquí. Ojalá pudiera mentirte y decirte que estoy en los huesos y que soy rubia y tetuda. Pero, créeme, tengo mis razones para estar gorda.
Para empezar, déjame que me presente.

Hija de una estrella de cine narcisista y de un billonario, una Navidad Madison es abandonada en un internado suizo  mientras sus padres de dedican a impulsar sus nuevos proyectos y a adoptar huerfanitos. Entonces Madison muere por una sobredosis y lo siguiente que sabe es que está en el infierno rodeada de un variopinto grupo de jóvenes pecadores demasiado bueno para ser cierto: una animadora, un deportista, un empollón y un rockero punk. Unidos por el destino, Madison y sus colegas tendrán que atravesar el Desierto de Caspa y cruzar el Valle de los Pañales Desechables Usados para enfrentarse a Satanás en su ciudadela, y nada podrá detenerlos.

è Com comença...
¿Cómo puedo transmitir con fidelidad la sensación de estar muerta...?.
Sí, conozco la palabra transmitir. Estoy muerta, no soy retrasada mental.

è Moments...
(Pàg.7)
Creedme, estar ya muerta es mucho más fácil que el hecho en sí de morirse. Si eres capaz de ver mucha televisión, entonces estar muerto es pan comido. En realidad, ver televisión y navegar por internet son un entrenamiento perfecto para estar muerta.

(Pàg. 18)
En el Infierno eres tonto si crees que la gente va a desplegar unos niveles altos de sinceridad. Lo mismo para en la tierra.

(Pàg. 51)
¿Acaso los demás no tienen la sensación de que al morir han decepcionado a todo el mundo que alguna vez de molestó en quererlos? Después de todo el esfuerzo que hizo tanta gente para criarlos, alimentarlos y educarlos, ¿acaso ni Archer ni Leonard ni Babette experimentan una sensación espantosa de haberles fallado a sus seres querido? ¿No les preocupa el hecho de que morirse sea el pecado más grande que han podido cometer? ¿No se han planteado la posibilidad de que, al morir, cada uno de nosotros haya generado un dolor y una tristeza que ahora quienes nos sobreviven tienen que pasarse el resto de su vida sufriendo?

(Pàg. 86) 
- (...) No me puedo creer que en el Infierno no haya wifi...

(Pàg. 107)
(...) la mayoría de la gente se pone a tener hijos cuando se le empieza a agotar el entusiasmo por la vida. Los hijos nos permiten revisitar la emoción que antes nos producía, bueno... todo. Y al cabo de una generación son los nietos quienes nos vuelven a subir el entusiasmo. Reproducirse es una especie de inyección de moral para que sigamos amando la vida.

(Pàg. 110)
Creedme: la inmensa mayoría de los empleados de televenda que llaman a vuestra casa están muertos. Igual que casi todas las modelos porno de internet.

(Pàg. 134)
- Maddy -me preguntó mi padre-, ¿tú sabes de dónde vienen los niños?
En teoría sí. Yo entendía la guarrada aquella del óvulo y el esperma, además de todas esas metáforas antiguas que dicen que los bebés se encuentran debajo de las hojas de repollo o bien los traen las cigüeñas, pero sólo para forzar una situación obviamente incómoda, dije:
- ¿Los niños? Mamá, papá...-Inclinando la cabeza de una forma no carente de encanto, abrí mucho los ojos y dije-: Pero ¿no los trae el director de casting?

(Pàg. 170)
¿Estás ahí, Satanas? Soy yo, Madison. No es verdad que cuando te mueres te pase la vida por delante de los ojos. Por lo menos, no entera. Puedes tener el vislumbre de alguna parte, eso sí. Pero recordar otras secciones de tu vida te cuesta años y años. Esa, creo yo, es la función del Infierno: ser un lugar donde se recuerda. Más allá de eso, el propósito del Infierno no es tan olvidar los detalles de nuestra vida como perdonarlos.

(Pàg. 135)
En esta cacofonía que es el Infierno, la historia de la humanidad se fragmenta en forma de protestas individuales. Exigen sus derechos de nacimiento. Insisten en su inocencia horanda de cristianos o musulmanes o judíos. De filántropos o de médicos. De benefactores o mártires o estrellas de cine o activistas políticos.
En el Infierno, lo que nos atormenta es nuestro apego a una identidad fija.

(Pàg. 187)  
La verdad es que he muerto siendo preadolescente y que soy increíblemente ingenua y tonta... y he acabado en el Infierno, para siempre.

(Pàg. 253)
Si vais al Cielo, bravo. Pero si no, preguntad por mí. Lo único que hace que la tierra parezca un Infierno, o que el Infierno parezca un Infierno, es nuestra expectativa de que sea como el Cielo. La tierra es la tierra. Los muertos son muertos.

è Altres n'han dit...

è Enllaços:

diumenge, 15 de desembre de 2013

Crónica de una muerte anunciada - Gabriel García Márquez






"Murió sin entender su muerte."





García Márquez, Gabril. Crónica de una muerte anunciada. 
Barcelona: Bruguera, 1985


Col·lecció Narradores de Hoy, 60




è Què en diu la contraportada... 
En el fulgor de un amanecer tropical, luego de una boda como nunca se había visto y de la frustrada visita de un dignatario de la Iglesia, se produce un atroz asesinato. La extraordinaria prosa de García Márquez, más ajustada que nunca, consigue mantener en vilo la atención del lector hasta su magistral desenlace.

è Com comença...
El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros.

è Moments...
(Pàg. 41)
"Hombres de mala ley, decía en voz muy baja, animales de mierda que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias."

(Pàg. 43) 
Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que no resistió la tentación de preguntárselo, un poco antes de la boda, le contestó: "Andaba de pueblo en pueblo buscando con quien casarme." Podía haber sido verdad, pero lo mismo hubiera contestado cualquier otra cosa, pues tenía una manera de hablar que más bien le servía para ocultar que para decir.

(Pàg. 51) 
Los hermanos fueron criados para ser hombres. Ellas habían sido educadas para casarse.

(Pàg. 56) 
Angela Vicario no olvidó nunca el horror de la noche en que sus padres y sus hermanas mayores con sus maridos, reunidos en la sala de la casa, le impusieron la obligación de casarse con un hombre que apenas había visto. Los gemelos se mantuvieron al margen. "Nos pareció que eran vainas de mujeres", me dijo Pablo Vicario. El argumento decisivo de los padres fue que una familia dignificada por la modestia no tenía derecho a desperdiciar aquel premio del destino. Ángela Vicario se atrevió apenas a insinuar el inconveniente de la falta de amor, pero su madre lo demolió con una sola frase:
- También el amor se aprende.

(Pàg. 78) 
-Anda, niña -le dijo temblando de rabia-: dinos quién fue.
Ella se demoró apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscó en las tinieblas, lo encontró a primera vista entre los tantos y tantos nombres confundibles de este mundo y del otro, y lo dejó clavado en la pared con su dardo certero, como a una mariposa sin albedrío cuya sentencia estaba escrita para siempre.
- Santiago Nasar -dijo.

(Pàg. 79)  
Irrumpieron jadeando en la Casa Cural, perseguidos de cerca por un grupo de árabes enardecidos, y pusieron los cuchillos con el acero limpio en la mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos por el trabajo bárbaro de la muerte, y tenían la ropa y los brazos empapados y la cara embadurnada de sudor y de sangre todavía viva, pero el párroco recordaba la rendición como un acto de una gran dignidad.
- Lo matamos a conciencia -dijo Pedro Vicario-, pero somos inocentes.
- Tal vez ante Dios -dijo el padre Amador.
- Ante Dios y ante los hombres -dijo Pablo Vicario-. Fue un asunto de honor.

(Pàg 100) 
(...) le puso el cuchillo en la mano y se lo llevó casi por la fuerza a buscar la honra perdida de su hermana.
- Esto no tiene remedio -le dijo-: es como si ya nos hubiera sucedido.

(Pàg. 105)
Fue ella quien arrasó con la virginidad de mi generación. Nos enseñó mucho más de lo que debíamos aprender, pero nos enseñó sobre todo que ningún lugar de la vida es más triste que una cama vacía.

(Pàg. 134)
Para la inmensa mayoría sólo hubo una víctima: Bayardo San Román. Suponían que los otros protagonistas de la tragedia habían cumplido con dignidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida les tenía señalada. Santiago Nasar había expiado la injuria, los hermanos Vicario habían probado su condición de hombres, y la hermana burlada estaba otra vez en posesión de su honor. El único que lo había perdido todo era Bayardo San Román."El pobre Bayardo·, como se le recordó durante años.

(Pàg. 142)
(...) había una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no paraba de cantar. Al verla así, dentro del marco idílico de la ventana, no quise creer que aquella mujer fuera la que yo creía, porque me resistía a admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura. Pero era ella: Angela Vicario 23 años después del drama.

(Pàg. 150)
Se volvió lúcida, imperiosa, maestra de su albedrío, y volvió a ser virgen sólo para él, y no reconoció otra autoridad que la suya ni más servidumbre que la de su obsesión.

(Pàg. 159)
(...) nunca le pareció legítimo que la vida se sirviera de tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada.

(Pàg. 162)
Mi impresión personal es que murió sin entender su muerte.


è Altres n'han dit...

è Enllaços:

è Llegeix-lo:
Espanyol (multiformat)

dijous, 12 de desembre de 2013

Teleny - Oscar Wilde et alters (atribució)





"(...) no es únicamente mi corazón el que jadea por usted, sino mi alma."


Wilde, Oscar. Teleny
Madrid: Valdemar, 1999


Teleny or The Reverse of the Medal. Traducció de Mauro Armiño.
Il·lustracions d'Alonso Santiago.
Col·lecció Planeta Maldito, 3  i


è Què en diu la contraportada...
En Teleny, la obra maldita de Oscar Wilde, el autor hace un dibujo de sí mismo y de su contrafigura: un seductor insistente y un infiel constante, un celoso enamorado y un amante enardecido, un iniciador en los juegos eróticos y un discípulo aventajado. Si su desprecio por las leyes de la sociedad victoriana habían de costarle la cárcel y el entierro en vida, la confesión novelada de sus amores iba a convertir a Teleny en la obra más prohibida y en vano silenciada del autor de Dorian Gray.

è Com comença...
En los primeros días de mi llegada a Niza, el pasado invierno, me crucé varias veces en el Paseo con un joven moreno, delgado, algo encorvado, de tez pálida y ojos -unos hermosos ojos azules- sombríos, de rasgos finos pero envejecidos, y demacrados por un mal profundo que parecía físico y moral a un tiempo. Caminaba de forma penosa y en su aspecto todo acusaba los estragos de la despiadada tuberculosis, esa terrible enfermedad cuya curación tantos acuden a pedir al cálido sol de la Riviera. estaba solo en Niza y parecía presa de una incurable melancolía.

è Moments...
(Pàg. 25)
¿Quién no ha experimentado las diversas sensaciones que produce el contacto de una mano? La mano es el indicio del temperamento. En pleno invierno, algunas manos son cálidas y febriles, otras frías e incluso heladas durante la canícula. Unas, secas y apergaminadas; otras, carnosas, pulposas, musculosas, delgadas, ososas y descarnadas. La presión de unas es la de un torno; la de otras, blanda como un trapo. Hay manos que son los productos artificiales de nuestra moderna civilización, que presentan deformidades del mismo tipo que las de los pies de las damas chinas; manos continuamente aprisionadas en guantes durante el día, a menudo en una cataplasma durante la noche y cuidadas por un manicuro; tan blancas como la nieve si no castas como el hielo. Pequeña mano ociosa que evita el contacto con la mano rugosa, oscura y manchada de un obrero, que la dura faena transforma en una especie de cuerno. Hay manos discretas, otras que palpan de manera indecente; otras también cuyo apretón hipócrita expresa lo contrario del pensamiento; manos aterciopeladas, untuosas, clericales o falaces; está la palma del pródigo, la garra ganchuda de usurero. Está la mano magnética, que parece tener una afinidad secreta con la vuestra; su simple contacto sacude vuestro sistema nervioso y os llena de goce.
¿Cómo expresar mis sensaciones bajo la presión de la mano de Teleny? Puso en mí fuego y, cosa extraña, sentí al mismo tiempo un frescor dulce como el beso de una mujer. Se deslizó por todo mi ser, acarició mis labios, mi garganta, mi pecho; mis nervios se estremecían con delicia; el temblor descendió hasta los riñones y Príapo, despertado, levanto la cabeza. Aquella mano tomaba posesión de mí y yo me sentía feliz por pertenecerle.

(Pàg. 34) 
- ¿Me cree loco? -dijo.
Sin esperear respuesta, prosiguió:
- ¿Quién es cuerdo, quién es loco en nuestro mundo? ¿Quién es virtuoso y quién vicioso? ¿Lo sabe?. Yo no.

(Pàg. 49)
¿Ha estado usted alguna vez obsesionado por fragmentos de una melodía de la que sólo se acuerda a medias? Allí donde usted vaya, escuche lo que escuche, el estribillo le persigue siempre. No puede librarse uno de él. Te impide dormir, y si duermes, lo oyes en sueños; te despiertas, y es el primer sonido que te sorprende. Es lo que ocurría con Teleny (...).

(Pàg. 74) 
- Me sorprende que, tan lleno de amor, haya tenido usted el valor de sufrir y resistir a la tentación.
- Era joven e inexperto, y por lo tanto moral. Porque ¿qué es la moralidad sino un prejuicio?
- ¿Un prejuicio? ¿Eso cree?
- Desde luego. ¿Es acaso moral la naturaleza? El perro que olfatea y lame con una satisfacción evidente la vagina de la primera perra que encuentra, ¿turba acaso su cerebro libre de sofismas con ideas de moralidad? el caniche que trata de sodomizar al gozquecillo que cruza la calle, ¿se preocupa de la opinión de los censores de la raza canina?

(Pàg. 75) 
Sé que nací sodomita: la falta está en mi constitución, no en mí.

(Pàg. 81)  
- ¿(...) no tienes mala opinión de mí por haber venido? Tú eres el único hombre por el que he sido infiel a mi marido; y Dios sabe que él me es fiel. Pero mi amor no excusa mi pecado, ¿verdad?
Teleny no respondió enseguida: sus ojos estaban soñadores; luego se estremeció como si saliera de un sueño.
- El pecado es lo único por lo que merece la pena vivir.

(Pàg. 85)
Si a él le gustaban las mujeres, ¿por qué me había hecho la comedía del amor, obligándome a amarle y haciéndome despreciable a mis propios ojos?

(Pàg. 124)
¡Qué profundas parecían las aguas! Veladas por la bruma, tenían la misteriosa atracción del abismo. ¿Por qué no buscar en ellas el bálsamo del olvido, que era el único que podía calmar mi cerebro enfermo y refrescar mi pecho ardiente?
Sí. ¿Por qué?
¿Era porque el Todopoderoso había lanzado su anatema contra la destrucción de uno mismo? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Y dónde?
"Con su diestra temible", dicen las viejas biblias, cuando dio aquel golpe teatral en el monte Sinaí. Pero ¿quién lo había oído?
Y, de ser realmente así, ¿por qué enviar a los humanos tentaciones superiores a sus fuerzas?
¿Qué padre empujaría a su hijo bienamado a desobedecerle, sólo por el placer de castigarlo? ¿Desfloraría un hombre a su propia hija, no por concupiscencia, sino para reprocharle luego su incontinencia? De existir un hombre semejante, ¿no sería ésa la imagen misma de este ridículo e inconsciente Jehová?
No , la vida no merece la pena ni siquiera cuando es agradable. Para mí, era un fardo... La pasión que había creído sofocar, y que no hacía más que incubar, estallaba con renovada furia y tomaba posesión entera de mi ser. Sólo un crimen podía hacerlo fracasar. En mi caso, el suicidio no sólo estaba permitido, sino que se volvía un acto digno de elogio, heroico incluso.
¿Qué dice el Evangelio? "Si tu ojo escandaliza, arráncalo".

(Pàg. 127) 
(...) no es únicamente mi corazón el que jadea por usted, sino mi alma.

(Pàg. 130)
Yo veía el mapa, sabía hacia dónde iban las bombas, pero no pensaba en los blancos como hogares donde personas exhaustas ya terradas estaban rezando por sus vidas. Cuando uno tiene miedo mata cualquier cosa que pueda matarlo. Ahora que el enemigo se había apoderado de la ciudad, la ciudad era el enemigo.

(Pàg. 130)
Un beso es algo más que el primer contacto carnal de dos cuerpos: es la exhalación de dos almas enamoradas. Pero el beso criminal largo tiempo contenido, largo tiempo deseado, es más sensual todavía; es el fruto prohibido, es un tizón ardiente que enardece la sangre.
El beso de Teleny me galvanizaba, mi paladar degustaba su sabor. ¿Para qué servía un juramento cuando uno se da al otro en un beso como aquel? Un juramento no es más que una promesa de los labios, que con frecuencia se olvida. Un beso como aquel te sigue hasta la tumba.

(Pàg. 150)
- Pensaba yo que al día siguiente, una vez pasada la ebriedad de los sentidos, usted temblaría ante la idea de tener un hombre por enamorado.
- ¿Por qué? ¿Había cometido acaso un crimen contra natura cuando mi propia naturaleza encontraba en él paz y felicidad? De ser así, sería culpa de mi sangre, de mi temperamento, y no mía. ¿Quién ha plantado ortigas en mi jardín? Yo no he sido. Han crecido sin que nadie sepa cómo, desde mi más tierna infancia. Sentí su ardiente comezón en mi carne mucho tiempo antes de comprender su causa. Cuando yo trataba de refrenar mi concupiscencia, ¿era culpa mía si, en la balanza, el peso de mi razón pesaba menos que el de mi sensualidad? ¿Merecía yo reproches si mi pasión dominaba mi voluntad? ¿No ha demostrado claramente el destino que si yo quería condenarme podía tomar una ruta más agradable que un chapuzón en el río? Cedí pues a mi destino y en aquel momento yo nadaba lleno de alegría.
Además, nunca he dicho como Yago: "¡La Virtud es una ficción!" No, la virtud posee el dulce sabor del pecado; pero el vicio es la gotita de ácido prúsico, también deliciosa. Sin la una o sin el otro la vida sería insípida.

(Pàg. 187)
No son los tormento del infierno lo que tememos, sino la infame compañía que podemos encontrarnos en él.

(Pàg. 196)
La más experta de las prostitutas nunca conseguirá procurar sensaciones tan delicadas como las que me hacía sentir mi amante, porque la sabiduría de la ramera sólo proviene de los placeres que ha sentido, mientras que las sensaciones más vivas que no son las de su sexo le resultan desconocidas. Del mismo modo, es imposible para cualquier hombre procurar a una mujer tanta voluptuosidad como una tríbade, porque sólo ella sabe como cosquillearla en el lugar y momento oportunos. La quintaesencia del placer sólo puede por tanto ser dada por personas del mismo sexo.

(Pàg. 200)
- Hay un amor que debe durar incluso cuando se apagan los ardores de la juventud. Dígame, Camille, ¿es así su amor?
- ¿Por qué no? ¿No puede estar usted siempre tan enamorado de mí como yo lo estoy de usted? ¿O solo debo hacerle caso por los goces que me procura? Usted sabe que mi cuerpo suspira junto a usted, incluso cuando mis sentidos han quedado satisfechos y el deseo está embotado.
- Sin embargo, sin mí, habría podido amar a una mujer con la que se hubiera casado...
- Y habría descubierto, aunque demasiado tarde, que yo había nacido con otras necesidades. No, antes o después, habría sufrido mi destino.

è Altres n'han dit...
Quatre pedres hi ha al carrerL'armari obert, 1001 libros, Bisagra a bisagraBestia Aristotélica

è Enllaços:
Oscar Wilde, gènesi de l'obra, context cultural, dissecció científicadiferents nivells d'amor, la importància d'anomenar-se Príap.

èLlegeix-lo:
Anglès (html)
Espanyol (issuu)

dilluns, 9 de desembre de 2013

En el ejército del faraón - Tobias Wolff


"¿Cómo se cuenta una historia tan terrible? Tal vez una historia así no haya que contarla. Sin embargo, a la larga será contada."


Wolff, Tobias. En el ejército del faraón
Madrid: Alfaguara, 1997


Traducció de Marcelo Cohen
Col.lecció La Caja Negra, 13  i


è Què en diu la contraportada...
En el ejército del faraón es la crónica impasible del tiempo que Tobias Wolff pasó combatiendo en Vietnam. Haciendo cumplido uso de sus viejos talentos y sus mejores astucias, el autor empieza en un campamento de instrucción para luego alistarse como voluntario en las Fuerzas Especiales, estudiar vietnamita y -sin dar él mismo crédito a lo que está sucediendo- convertirse en oficial del Ejército de los Estados Unidos.

è Com comença...
Delante había unos campesinos bloqueando la carretera. Hice sonar el claxon pero prefirieron no oír. Estaban ahí parados, bajo sus sombreros en punta, mirando cómo un hombre y una mujer se gritaban. Cuando me acerqué vi dos bicicletas hechas un nudo, una cesta de mimbre rota y un desparramo de verduras por el camino. Parecía un accidente.

è Moments...
(Pàg. 17)
Pese a la promesa implícita en la instrucción -Si lo haces todo bien, volverás a casa-, era imposible no advertir que junto con los flojos y los zoquetes moría la mejor tropa. Estaba claro que sobrevivir no sólo era cuestión de Cero Defectos y Agilidad de Combate. Tenía que haber algo más, algo inasequible por medios prácticos.
Por qué vivía un hombre y otro moría era, en el fondo, un misterio, y el que estaba vivo rendía tributo a ese misterio de todas las formas que pudiera imaginar. Yo llevaba un reloj de bolsillo de oro macizo que me había dado mi novia.

(Pàg. 34)
Cualquier viaje por aquellos caminos era interminable hasta que no llegaba al final. Nada de impresiones: era interminable hasta que terminaba. Ésa era la verdad de la distancia. Y lo mismo con el tiempo. Nuestro servicio duraba un año, pero ni yo ni nadie usábamos la palabra. Nadie la oía nunca. A lo sumo nos atrevíamos a hablar de días, y hasta un día podía disolverlo a uno en su vasta extensión, en unos límites que se estiraban hasta lo inimaginable.

(Pàg. 35)
Rumores, mentiras, aprensión, información lejana, ilusiones: a través de tales lentes mirábamos aquella terra infirma y su gente enloquecedoramente serena, desagradecida, a la cual necesariamente temíamos y por lo tanto odiábamos y no comprenderíamos nunca.

(Pàg. 38)
En Dong Tam descubrí algo que no se había tenido en cuenta en nuestro mito nacional: nuestra capacidad para la desesperación colectiva. Los hombres parecían presas de un inquebrantable mal humor. Se les notaba en los hombros caídos y en la forma de arrastrar los pies. En la base campaba una acidez que los volvía toscos y ruinosos. Allí, en la linde del imperio, la decidida voluntad imperial se extinguía, perdida en el resentimiento y el fango. Allí estaban los carros del faraón hundidos; sus jinetes perplejos; y toda su magnificencia abatida.
Un pozo de mierda.

(Pàg. 61)
Me convertí en un depredador, y una de las cosas que depredaba era experiencia. La convertí en fetiche, la coleccionaba, llevaba un inventario estricto. Me parecía la fuente radical de autoridad de los escritores a quienes quería unirme, pese a que ellos defendían tímidamente a las feas hermanastras sinceridad, conocimiento, compresión humana, conciencia histórica y, la más fea de todas, esfuerzo.

(Pàg. 67) 
Todo hombre era mi hermano: ésa era la idea, si cabía llamarla así. Más bien era una especie de actitud que había recogido, sin pugna ni decisión, de las películas que veía y los libros que leía. No había pagado nada por ella y no sabía cuánto costaba.

(Pàg. 113)
El miedo no siempre lo salva a uno, pero alivia la carga de la suerte.

(Pàg. 121)
Sin que uno lo sepa ni acepte, la primordial creencia del troglodita en el sacrificio sangriento -comprar una vida con otra- le empieza a calar los huesos. ¿Cómo iba ser de otro modo? Allí donde uno mire ve morir gente: soldados de los dos bandos, campesinos, maestros, madres, padres, escolares, enfermeras, amigos; pero uno no muere. Los han matado en vez de matarlo a uno. Es una observación inevitable. Como, en el tiempo, lo es el corolario implícito en el giro en vez de: en lugar de. Los han matado en lugar de uno: en su lugar. No es que uno piense mucho en ello, no en su momento ni en esos términos, pero inevitablemente lo siente, y no deja de sentirlo. Es del milagro de lo que uno debe huir, de la duda inacabable sobre el derecho a la propia vida. De la corrupción que sufre todo superviviente, del deber de preguntarse en adelante el motivo y probar que era justo.

(Pàg. 124)
- Sin la guerra, muchachito -me decía-, todavía andaríamos trepando a los jodidos árboles. La guerra es la universidad de Dios, y el que diga otra cosa creen en las hadas.

(Pàg. 167)
Yo veía el mapa, sabía hacia dónde iban las bombas, pero no pensaba en los blancos como hogares donde personas exhaustas ya aterradas estaban rezando por sus vidas. Cuando uno tiene miedo mata cualquier cosa que pueda matarlo. Ahora que el enemigo se había apoderado de la ciudad, la ciudad era el enemigo.

(Pàg. 242)
¿Cómo se cuenta una historia tan terrible? Tal vez una historia así no haya que contarla. Sin embargo, a la larga será contada. Pero en cuanto uno abre la boca se encuentra con problemas. Problemas de memoria, problemas de tono, probablemente éticos. ¿Cómo puede uno juzgar al hombre que fue cuando ya ha escapado de sus circunstancias, sus miedos y sus deseos, cuando apenas recuerda quién era?

(Pàg. 247)
No es que lo que iba llenando las páginas no me gustara. Sólo que al final del día, releyendo lo que había hecho, repasando con un lápiz verde, veía bien cuánto me faltaba para llegar a donde quería. Por el mero acto de escribir me complacía en mi trabajo. Estaba el placer de convocar las palabras y el placer de ordenarlas, reordenarlas, sopesarlas una contra otra. El placer también de imaginar la historia, de sentir que acaso significara algo. Más que nada me alegraba descubrir simplemente que podía escribir. Escribir es trabajar por un resultado que uno no verá hasta años más tarde, y que no está seguro de ver alguna vez. Demanda resistencia, autodominio y fe. Exige esas cosa, y luego las devuelve con un pequeño añadido, una sorpresa para mantenerlo a uno en marcha.

è Altres n'han dit...

è Enllaços: 

dijous, 21 de novembre de 2013

Un grapat de pols - Evelyn Waugh




"- John... John Andrew... jo... oh, gràcies a Déu... - i llavors va arrencar a plorar."





Waugh, Evelyn. Un grapat de pols. 
Barcelona: Edicions 62, 1997

A Handful of Dust. Traducció d'Ernest Riera.
Col·lecció Les millors obres de la literatura universal segle XX, 113  i


è Què en diu la contraportada...
Un grapat de pols és la història d'una ruptura matrimonial que es desenrotlla en diversos escenaris: des de l'ensopida Anglaterra rural fins a les exòtiques selves del Brasil, passant pel Londres decadent d'entre guerres. L'autor descriu esplèndidament el tarannà irresponsable de la classe britànica: la tragèdia, la comèdia i la ironia descordada en combinen per fer d'aquesta novel·la una de les seves obres mestres.

è Com comença... 
- Es va fer mal algú?
- Ningú, gràcies a Déu -va dir la senyora Beaver-, només dues minyones que van perdre el seny, van saltar i van travessar un sostre de vidre per caure al pati empedrat. No corrien cap perill. El foc no va arribar pas als dormitoris, em sap greu dir-ho.

è Moments...
(Pàg. 50)
L'endemà va arribar un telegrama de Beaver: "Desempallegat sopar dia 16. Encara no té compromís."
Ella va replicar: "Encantada. Sempre millor repensar-s'hi. Brenda."
Fins llavors havien evitat d'utilitzar els noms de pila.

(Pàg. 64) 
Havia estat una tardo molt minsa i magra pel que feia a les històries d'amor; només s'havien separat o ajuntat els personatges més previsibles, i Brenda omplia una necessitat molt sentida per tota aquella gent que experimentava un plaer senzill i distanciat quan comentava el tema per telèfon, ajaguda al llit. Per a aquesta gent, les seves circumstàncies anaven revestides d'un encant peculiar; durant cinc anys havia estat un nom llegendari, gairebé fantasmagòric, la princesa empresonada dels contes de fades, i, ara que havia sortit a la llum, hi havia més encant en el seu cas que en el canvi d'hàbits de qualsevol altra esposa circumspecta. La seva mateixa elecció de parella donava a l'afer un toc de fantasia molt adient; Beaver, la figura irrisòria que tots coneixien i menyspreaven, de sobte es va alçar, agafat de la mà de Brenda, fins a les altures, entre els núvols lluminosos de la divinitat.

(Pàg. 68) 
- (...) només els rics s'adonen de l'abisme que els separa dels pobres.

(Pàg. 104) 
- (...) em pensava que ho sabia tothom.
- Sempre passa el mateix, amb la gent que comença alguna història. O es pensen que no ho sap ningú, o es pensen que ho sap tothom. La veritat és que unes quantes persones, com la Polly i la Sybil, s'escarrasen per saber-ho tot de la vida privada de tothom; a la resta de la gent, senzillament, no ens interessa.
- Ah.

(Pàg. 127)
- John... John Andrew... jo... oh, gràcies a Déu... - i llavors va arrencar a plorar.

(Pàg. 143)
No podia evitar, quan estava sol, de repassar mentalment una vegada i una altra tot el que havia passat des de la visita de Beaver a Hetton; buscava pistes que llavors li haguessin passat per alt; es preguntava si alguna cosa que hagués pogut dir o fer hauria pogut canviar el curs dels esdeveniment; anava molt més lluny, fins als seus primer contactes amb Brenda, per mirar de trobar algun indici que l'hauria d'haver preparat per poder entendre el canvi que ella havia patit; revivia escena rera escena dels darrers vuit anys de la seva vida.

(Pàg. 149)
(...) ja feia un mes que vivia en un món sobtadament privat d'ordre; era com si tota la constitució raonable i decent de les coses, la suma de tot allò que havia experimentat o après a esperar, fos un objecte inconspicu, insignificant, extraviat a alguna banda, potser al damunt de la taula del tocador; cap circumstància ultratjant dins de la qual es pogués trobar, cap nova bogeria a la qual li fessin parar atenció, podia afegir ni una sola espurna al caos que ho envoltava tot i que li xisclava a les orelles.

(Pàg. 204)
-(...) T'ho has passat , aquest estiu, oi que sí?
- És clar... què, anem?
- Sí. No cal que m'acompanyis a casa, no et molestis.
- Segur que no et fa res? M'agafa molt lluny, i és tard.
- No es pot saber, què em fa o què em deixa de fer.
- Brenda, reina, per l'amor de Déu... No sembles tu, quan et poses d'aquesta manera.
- Mai no m'ha agradat, resultar massa cara.

è Altres n'han dit...

è Enllaços:

dissabte, 9 de novembre de 2013

Formas de volver a casa - Alejandro Zambra




"Leer es cubrirse la cara, pensé. Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla."


Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa
Barcelona: Anagrama, 2011


Col·lecció Narrativas hispánicas, 487  i



è Què en diu la contraportada... 
Formas de volver a casa habla de la generación de quienes, como dice el narrador, aprendían a leer o a dibujar mientras sus padres se convertían en cómplices o víctimas de la dictadura de Augusto Pinochet. La esperada tercera novela de Alejandro Zambra muestra el Chile de mediados de los años ochenta a partir de la vida de un niño de nueve años.
El autor apunta a la necesidad de una literatura de los hijos, de una mirada que haga frente a las versiones oficiales. Pero no se trata sólo de matar al padre si no también de entender realmente lo que sucedía en esos años. Por eso la novela desnuda su propia construcción, a través de un diario en que el escritor registra sus dudas, sus propósitos y también cómo influye, en su trabajo, la inquietante presencia de una mujer.
Con precisión y melancolía, Zambra reflexiona sobre el pasado y el presente de Chile. Formas de volver a casa es la novela más personal de uno de los mejores narradores de las nuevas generaciones. Un libro que ratifica lo que Ricardo Piglia ha dicho sobre Alejandro Zambra: "Un escritor notable, muy perceptivo frente a la diversidad de las formas."

è Com comença... 
Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía distraído y de repente ya no vi a mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes que ellos -seguían buscándome, desesperados, pero esa tarde pensé que se habían perdido. Que yo regresaba a casa y ellos no.
Tomaste otro camino, decía mi madre, después, con los ojos todavía llorosos.
Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero no lo decía.

è Moments...
(Pàg. 18)
Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien.

(Pàg. 23) 
(...) con una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y el poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavía, en esas calles, entonces.

(Pàg. 45) 
Nunca había ido tan lejos de casa y la impresión poderosa que me produjo la ciudad es de alguna forma la que de vez en cuando resurge: un espacio sin forma, abierto pero también clausurado, con plazas imprecisas y casi siempre vacías, con gente caminando por veredas estrechas, concentrados en el suelo con una especie de sordo fervor, como si únicamente pudieran desplazarse a lo largo e un esforzado anonimato.

(Pàg. 54) 
Nuestro problema fue justamente ése, que no mentíamos. Fracasamos por el deseo de ser honestos siempre.

(Pàg. 55) 
Es que prefiero escribir a haber escrito. Prefiero permanecer, habitar ese tiempo, convivir con esos años, perseguir largamente imágenes esquivas y repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahí, mirando.

(Pàg. 57)
(...) acabábamos de entrar al Instituto Nacional, teníamos once o doce años, y ya sabíamos que en adelante todos los libros serían largos.
Estoy seguro de que esos profesores no querían entusiasmarnos sino disuadirnos, alejarnos para siempre de los libros. No gastaban saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal vez porque ellos habían perdido ese placer o nunca lo habían sentido realmente.

(Pàg. 61)
Me miró con un gesto nuevo, un gesto que no puedo precisar.
Es impresionante que el rostro de una persona amada, el rostro de alguien con quien hemos vivido, a quien creemos conocer, tal vez el único rostro que seríamos capaces de describir, que hemos mirado durante años, desde una distancia mínima -es bello y en cierto modo terrible saber que incluso ese rostro puede librar de pronto, imprevistamente, gestos nuevos. Gestos que nunca antes habíamos visto. Gestos que acaso nunca volveremos a ver.

(Pàg. 64)
He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado. Estoy de nuevo en blanco, como una caricatura del escritor que mira la pantalla con impotencia.

(Pàg. 66) 
Vi su frente blanca y el pelo casi rubio, pero nunca sus ojos. El libro era su antifaz, su preciada máscara.
Sus dedos largos sostenían el libro como ramas delgadas y vigorosas. Me acerqué en un momento lo bastante como para mirar incluso sus uñas cortadas sin rigor, como si acabara de comérselas.
Estoy seguro de que sentía mi presencia, pero no bajó el libro. Siguió sosteniéndolo como quien sostiene la mirada.
Leer es cubrirse la cara, pensé.
Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla.

(Pàg. 82)
Es mejor no ser personaje de nadie, digo. Es mejor no salir en ningún libro.

(Pàg 99)
Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido, para Claudia, crecer: aprender a contar su historia con precisión, con crudeza.

(Pàg. 113) 
(...) el pasado nunca deja de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto.

(Pàg. 150)
Hoy me llamó mi amigo Pablo para leerme esta frase que encontró en un libro de Tim O'Brien: "Lo que se adhiere a la memoria son esos pequeños fragmentos extraños que no tienen principio ni fin."
Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos más bien los ruidos de las imágenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de ese modo avanzáramos hacia algún lado. Deberíamos simplemente describir esos ruidos, esas manchas de la memoria. Esa selección arbitraria, nada más. Por eso mentimos tanto al final. Por eso un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el hábito de una prosa pasable.

(Pàg. 155)
Abandonamos un libro cuando comprendemos que no estaba para nosotros. De tanto querer leerlo creímos que nos correspondía escribirlo. Estábamos cansados de esperar que alguien escribiera el libro que queríamos leer.

(Pàg. 160)
Nunca me dijo si lo había leído, por eso me sorprendió reconocer, ahora, en el libro, las marcas de un grueso destacador amarillo. Solía molestarla por eso: sus libros lucían feos después de esa especie de batalla que era la lectura. Se diría que leía con la ansiedad de quien memoriza fechas para un examen, pero no, se habían acostumbrado, simplemente, a marcar las frases que le gustaban de esa manera.

(Pàg. 163)
La muerte era entonces invisible para los niños como yo, que salíamos, que corríamos sin miedo por esos pasajes de fantasía, a salvo de la historia. La noche del terremoto fue la primera vez que pensé que todo podía venirse abajo. Ahora creo que es bueno saberlo. Que es necesario recordarlo a cada instante.


è Altres n'han dit...


è Enllaços: 

dijous, 7 de novembre de 2013

Alá Superstar - Y.B.






"(...) es el instinto del rebaño y por mí el rebaño que se vaya al matadero sin mí."




Y.B. Alá Superstar
Barcelona: Anagrama, 2006

Allah superstar. Traducció de María Teresa Gallego Urrutia
Col·lecció Panorama de narrativas, 626   i


è Què en diu la contraportada... 
Kamel Hassani, de diecinueve años, de madre francesa y padre argelino («mi padre se llama Mohamed, como todo el mundo») es un «joven de origen difícil», pues, como él mismo explica, «para los árabes es más fácil entrar en Al Qaeda que en TF1», la televisión francesa. Pero enseguida comprende que existe un caballo de Troya para triunfar en la sociedad del espectáculo: el oneman-show burlesco. Y a partir de ahí, rebautizado como Kamel Léon, lleva a cabo un recital que se convierte en un escándalo cada vez mayor hasta conseguir que una oscura fatwa le condene, para acabar en un final sorprendente. Bajo el influjo de Jerry Seinfeld y Woody Allen, es también una novela digna de la explosiva herencia situacionista.

è Com comença... 
Yo lo que quiero es ser o estrella de cine o humorista de moda o, en el peor de los casos, presentados famosos del que hablen Télé 7 Jours. Pero a los árabes les cuesta menos meterse en Al Qaeda que en TF1 por aquello de las cuotas de pantalla.

è Moments...
(Pàg. 34)
¿Por qué los judíos cuentan chistes de rabinos y los cristianos cuentan chistes de curas y nosotros no contamos chistes de imanes?

(Pàg. 36) 
(...) mi padre tiene una razón que te mueres: una fatwa, eso es lo que necesito para ponerme de moda.  Es más rápido que "Operación Triunfo", dura más y viajas por el mundo entero, das conferencias, te menten en hoteles de lujo, subes al escenario con U2, tomas el té con elPapa, y una birrita, o dos, o incluso tres con Chirac, un vodka helado con Putin, un puro chupado con Clinton, una raya bien grande con Bush Junior, un careta de gas con Sadam Husein, cada vez que dices una gilipollez el mundo entero te hace caso porque llevas una fatwa pegada al culo (...).

(Pàg. 37) 
(...) en eso de los humoristas, al contrario de lo que pasa en la vida de verdad, los franceses no son racistas, así que en este país si eres de piel tostada no tienes más que dos posibilidades, o das miedo o das risa.

(Pàg. 41) 
(...) cuando me dicen que con el euro vamos a resistir ante los americanos yo me muero de risa, el poder verdadero es la imaginación y de eso los americanos tienen más que nosotros y ya está, menos Bush Junior, claro.

(Pàg. 48) 
(...) el dinero pone a todo el mundo del mismo color.

(Pàg. 50)
Cuando digo que no fumo estoy hablando del tabaco, no de la hierba, porque para cambiarse las ideas no deja de ser agradable de vez en cuando revolcarse en la hierba cuando se vive metido entre el hormigón.

(Pàg. 58)
La verdad es que el padre moro funciona así: su vida es una demostración de lo que se debe hacer, así que no hagas preguntas y haz lo mismo que yo y serás un hombre, hijo mío (...).

(Pàg. 74)
Y luego te asombras cuando los que han llegado a stars quieren volar alto y sueltan a sus hermanos de fatigas, igual que los globos sueltan lastre.

(Pàg. 75)
Me quedé dormido soñando con un jardín secreto en que no había raíces, sólo ramas, pero a pesar de todo las cosas crecían sin problemas. Estaba tan bien como los jardines del paraíso en que se andan corriendo juergas los profetas. Yo no sé mucho de analizar sueños, pero ¿a ti te parece que es buena señal?

(Pàg. 90)
(...) y así es la vida, con altos y con bajos, y yo no soy de esos que dicen que la vida es una cazuela de mierda y cada día te comes una cucharada, esos es que no saben cocinar de verdad, la filosofía de la vida es como la cocina, hacen falta un mínimo de dos especias y un máximo de cinco, si no te entra la depre o te despistas, y además el mejor filósofo de la historia para mí es Nike cuando dice "just do it", que traducido quiere decir "sólo hazlo", por si ni lo sabías, y me parece que con esos está dicho todo, ¿no?

(Pàg 104)
(...) en las repúblicas islámicas no viven en la actualidad, así que eso no cuenta, es como la luz de las estrellas muertas que sólo vale para darte una idea de  cómo era en la Edad Media, igual que el Parque Asterix para nuestros antepasados los galos.

(Pàg. 108)
(...) tienes temporadas así en la vida en que tus personas más íntimas te miran mal porque notan que quieres alzar el vuelo y ellos todavía andan arrastrándose y prefieren que se la peguen varios juntos antes que salga adelante uno solo, es el instinto del rebaño y por mí el rebaño que se vaya al matadero sin mí.

(Pàg. 110)
Las palabras son como las balas, cuando ha hablado la pólvora no cuentes demasiado con que las balas se vuelvan al cañón ni con que el cañón se enfríe dentro de un rato (...).

(Pàg. 116)
(...) en realidad nuestra historia nunca tiene una relación lógica con lo que hacemos para escribirla, piensa uno correctamente, actúa uno correctamente y al final ¿qué sale? Mierda.

(Pàg. 119)
Si dejamos aparte a los de la familia, que no son normales, y a los amigos, que no son de fiar, ¿cual es la única filiación que cuenta de verdad? La que tienes con tu Creador, amigo, y que te haya creado Él o que lo hayas creado tú da lo mismo porque ahora que ya está ahí cualquier lo mueve.

(Pàg. 127)
Osama sabe que no se puede hacer nada en contra del racismo, porque se lleva en la sangre, así que se dice a sí mismo: por lo menos voy a darles buenas razones para que no les gusten los musulmanes, así por lo menos ya sabemos lo que pasa si algo no rula.

(Pàg. 134) 
Te voy a decir una cosa, no es que estemos en crisis, es sólo que a Francia se le está poniendo su cara verdadera y nada más. Ahora las caretas van cayendo una por una y se ven las cosas tal y como son y se dicen las cosas tal y como se piensan y se ven las cosas tal y como hablan y se piensan las cosas tal y como se oyen.

(Pàg. 138)
(...) pero cuando piensas demasiado no haces nada en la vida, te dedicas a esquivarlo todo.

(Pàg. 147)
(...) ésa es la maldición del control de audiencia, cuanto más audiencia tienes más gente crees que te quiere, y eso que lo que te estás ganando es odio, sólo levantas envidias y alimentas la frustración, los demás quieren el pan que tú tienes y tú fardas entre dos anuncios de brioche industrial.

(Pàg. 152)
(...) en tiempos del Profeta por lo menos los musulmanes se casaban jóvenes porque, claro, una tienda de lona está al alcance de cualquiera y si ruegas un mínimo y das un mínimo con el mazo pues Dios algo te ayuda, pero ahora en la sociedad moderna hay gastos y el islam no reembolsa los gastos y por eso me parece que el islam como no se modernice va de culo.

(Pàg. 163)
(...) a un musulmán le puedes invadir el país, pero no le puedes invadirla cabeza.

è Altres n'han dit...
Ibrahim B.,Agitateur.org, Non solo cinema, Lower Manhattan Project, Blue MoonEfímeraEl Mundo

è Enllaços:
Yassir Benmilouddificultats de traducció del registre, l'escenariquè passa al barri?, Pell negra, màscares blanques, fatwa, l'allargada ombra d'Albert Camus


diumenge, 3 de novembre de 2013

Què en queda? - Christa Wolf


"¿Quantes vegades deus haver pensat "és casual" abans d'estar disposada a pensar "és intencionat"?"



Wolf, Christa. Què en queda? 
Barcelona: Edicions 62, 1991

Was bleibt. Traducció de Francesca Martínez
Col·lecció El confident, 12  


è Què en diu la contraportada... 
Aquest llibre va ser escrit el 1979 i no va poder ser publicat al seu país fins al 1990. Al Berlín-Est, una escriptora reconeguda és vigilada per la policia, que la segueix, li intervé el telèfon i té un cotxe apostat davant de casa seva. En primera persona, ens parla de les seves observacions, de les seves opinions i de les seves angoixes i les seves pors. Descriu també els vigilants, el seu conformisme i el seu avorriment. Hi ha una lectura pública, seguida amb molta expectació i feta amb risc, per a l'escriptora i per als oients. Una dona del públic pregunta què en queda de tots els anys viscuts i aquesta és la pregunta que realment preocupa a tothom. Enmig de l'angoixa hi ha, però, l'esperança. Les coses han de canviar.

è Com comença... 
Sobretot no tenir por. Un dia en parlaré en aquella altra llengua que duc a l'orella però encara no a la boca. Avui -jo ho sabia- encara era massa aviat. Però me n'adonaria quan fos el moment? Un bon dia seria vella. I, llavors, com me'n recordaria, de tot aquest temps?

è Moments...
(Pàg. 18)
Ja feia temps que no se m'acudia de passar a frec del cotxe de torn i mirar a dins amb cara ferotge per topar-me amb l'esguard vidriós dels seus ocupants, la missió dels quals era precisament fer d'allò que eren i, doncs, provocar la indignació, més ben dit, la por, que, com tothom sap, indueix algunes persones a cedir i d'altres a fer accions irreflexives que tanmateix poden ser una confirmació d'indicis indispensable a l'observació.

(Pàg. 26) 
En el procés de reflexió sobre la frontera dels mots -vaig pensar-, es podria incloure una història de la mala consciència: quins són els mots amb que hom descriu l'estupefacció de la persona mancada de consciència, com se les heu la llengua -em preguntava- amb allò que és inexistent, que no tolera adjectius qualificatius, ni substantius, perquè està manca de qualitats i absolutament mancat de substància, igual que el subjecte ho està de consciència (...).

(Pàg. 28)  
(...) mai no oblidaria aquell moment que -palplantada davant l'aparador d'una drogueria qualsevol i amb l'esguard perdut- em va fulminar com un llamp la certesa que allò que em feia anar d'una banda a l'altra era la tristor. No l'havia reconeguda. La tristor s'havia apoderat de mi frenètica i rutilant, se m'havia instal·lat a dins i m'havia convertit en un altre ésser.

(Pàg. 30) 
La ciutat havia deixat de ser un lloc per convertir-se en la negació de tot lloc, sense història, sense visió de res, sense encís, malmesa per l'avidesa, el poder i la força. La ciutat despenia el seu temps entre malsons i activitats absurdes... com les d'aquells joves del cotxe, que esdevenien més i més el símbol de la meva ciutat.

(Pàg. 33) 
(...) comprar, vet aquí una anestèsia garantida (...).

(Pàg. 34)  
Durant una dècima de segon les nostres mirades s'havien ensopegat, però en Jürgen M. no em va voler conèixer, el seu esguard s'havia desviat una dècima de segon més de pressa que el meu. Aquesta ja me la coneixia. I tant que me la coneixia: era el teló que s'abaixava davant dels ulls de l'altre; el tel que recobria el blanc dels ulls de l'amic; el núvol que li enterbolia el cristal·lí. No ens vam veure, mai no ens havíem conegut. D'acord. Molt millor.

(Pàg 35) ¿Quantes vegades deus haver pensat "és casual" abans d'estar disposada a pensar "és intencionat"?

(Pàg. 39)
Al capdavall, tota la informació sobre mi -la d'aquells homes joves, la de l'interceptor telefònic, la dels controls postals- a una taula o altra, a un capitost o altre havien d'anar a parar. I si resultava que el cervell de tot plegat era en Jürgen M.?

(Pàg. 41)
(...) quan la gent llesta vol sobresortir de la massa d'ignorants, li cal baratar l'ànima, això és més vell que l'anar a peu. I ja que ho vull saber, sempre s'hi acaba vessant sang, encara que no sigui la pròpia. No, no sempre la pròpia.

(Pàg. 60)
Quina és la manera de treure's de sobre els pensaments? Pensant-los. Pensant-los i tornant-los a pensar. Pensant-los del dret i del revés. Pensant-los fins al final.

(Pàg. 63)
Milers de paisans que, sense sospitar-ne res, circulaven, hora rera hora, entre mi i el cotxe blanc, que anaven a casa o a la feina o a veure l'amant o a les seves coses. Que a tot arreu s'enduien la seva vida normal a coll-i-be.

(Pàg. 71) 
(...) ni tant sols vaig evitar paraules com "preocupar-me" o "enyorar-me", perquè, quan un no sent res, té totes les paraules a la seva disposició.

(Pàg. 93)
El temps, aquest assassí tan meu... s'ho ha endut tot. Estic sola amb el temps, el meu assassí.

(Pàg. 95)
Un dia, vaig pensar, podré parlar, amb tota senzillesa i llibertat. Encara és massa aviat, però no sempre es mássa aviat. Per uè no asseure'm senzillament davant d'aquesta taula, sota el llum que la il·lumina, disposar-hi el paper, agafar el bolígraf i començar. Què en queda. Quins són els fonaments de la meva ciutat, per què s'ensorra. I que no hi ha més dissort que la de no viure. I, finalment, més desesperació que la de no haver viscut.

è Altres n'han dit...

è Enllaços: