dimecres, 25 de març de 2009

La taronja mecànica - Anthony Burgess


Burgess, Anthony. La taronja mecànica.
Proa: Barcelona, 1983







A clockwork orange
Traducció Javier Calvo
Literatura Mondadori, 380



>> Com comença...
- I ara què farem, eh?
Érem jo, l’Álex, i els meus tres drugs, en Pete, en Georgie i el Talòs, el Talòs que realment ho era, de talòs, i sèiem al Korova Milkbar, esprement-nos els rassudocs per veure què faríem aquell vespre, d’un hivern malparit, obscur i glaçat, per bé que sec. El Korova Milkbar era un mesto en el qual servien moloca-plus, I potser vosaltres, oh germans meus, heu oblidat com eren aquests mestos, car les coses canvien molt escorri avui dia, i tothom oblida molt depressa, a part que ningú no llegeix massa els diaris tampoc.

>> Moments...
(Pàg. 34)
En realitat, no hi havia res contra què lluitar de debò. Tot resultava tàn fàcil com un besa’m-els-xarris. Amb tot, la nit era encara molt jove.

(Pàg. 36)

- Quina mena de món és aquest? Homes a la lluna i homes giravoltant a l’entorn de la terra talment com papallones a l’entorn d’un llum, i ja ningú no fa cas de la llei i l’ordre d’aquesta terra. Apa, doncs, ja podeu fer la vostra maleïda voluntat, trinxeraires covards i merdosos.

(Pàg. 52)
- Hi ha d’haver un líder. Cal que hi hagi disciplina. Entesos? – Ningú no escassà ni una paraula i ni tan sols assentí amb el cap. Per dins, cada cop tenia més ganes de razdratzar; de cara enfora, cada cop aparentava més calma. Fa molt de temps que sóc el cap. Tots som drugs, però algú ha de portar les regnes. Entesos? Entesos?

(Pàg. 55)
Oh, esplendorós, l’esplendorositat feta carn! Els trombons crepitaven com làmines d’or sota el llit, i darrere el meu gulliver les trompetes llençaven llengües d’argent, i a tocar de la porta els timbals ressonaven penetrant tot al llarg de les meves tripes i brollaven altre cop tronant i cruixint com caramel mastegat. Oh, allò era la meravella de les meravelles! I aleshores, talment un ocell de fils del més rar metall celestial, o com un vi argentat flotant dins una nau espacials, on les lleis de la gravetat eren una collonada, arribà el solo de violí imposant-se a totes les altres cordes, i teixí com una mena de gàbia de seda al voltant del meu llit. Aleshores entraren arrossegant-se la flauta i l’oboè, talment com cucs de platí, dins l’espessa tofa de fils d’or i d’argent. Jo volava transportat per l’èxtasi, germans meus.

(Pàg. 61)
(...) Què dimonis us passa a tots vosaltres? Estudiem el problema, i fa ben bé un segle que el venim estudiant com uns condemnats, i no hi ha manera de treure’n l’entrellat. Tu tens una bona llar, uns pares bons i afectuosos, i un cervell bastant regular. ¿Què tens a dins, un dimoni que et rosega el cor?

(Pàg. 73)
-¿I que en fareu –vaig preguntar- de tot aquest deng o calé llarg, com tan presumptuosament l’anomenes? ¿És que no teniu totes les vetxes que necessiteu? Si voleu un auto, el podeu collir directament de l’arbre. Si us fa falta pasta, la preneu. Sí? Aleshores ¿a què ve aquesta xilarni sobtada per convertir-se en un porc capitalista?

(Pàg. 108)
- (...) La bondat ve de dins, 6655321. La bondat és una cosa que cal elegir-la. Quan l’home no pot elegir, deixa de ser home.

(Pàg. 116)
- El Govern no pot continuar aplicant teories penals anacròniques. Poseu els criminals tots junts en una presó, i ja veieu què passa. L’única cosa que aconseguiu és concentrar la criminalitat, el delicte al mateix lloc on s’aplica el càstig. Ben aviat haurem de menester tot l’espai disponible a les presons, per als delinqüents polítics.

(Pàg. 119)
(...) El meu lema és ull per ull. Si et peguen, t’hi tornes, no és així? ¿Per què, doncs, l’Estat, severament colpejat per uns salvatges com vosaltres, no ha de tornar el cop? Però la nova tònica és dir no. La nova tònica consisteix a tornar bo allò que és dolent. I tot això ho trobo tremendament injust.

(Pàg. 121)
- De vegades, no és gens plaent ser bo, petit 6655321 –replicà el charlie-. Ser bo pot arribar a ser horrible. I t’ho dic sabent que potser et semblarà una afirmació força contradictòria. Sé que això em costarà moltes nits d’insomni. Quina és la voluntat de Déu? ¿Déu vol el bé o que hom triï el camí del bé? ¿No serà que l’home que elegeix el mal és en certa manera millor que no pas aquell al qual li és imposat el bé?.

(Pàg. 140)
-Què és tot aquest rebombori sobre el pecat, eh?
-Això –vaig respondre, l’estómac tot regirat-. Usar Ludwing van d’aquesta manera. Ell no va fer cap mal a ningú. Beethoven no feia més que escriure música.
I aleshores si que vaig tenir basques, i hagueren de dur un recipient que tenia forma de ronyó.
-Música –repetí el doctor Brodsky, com parlant per a ell mateix-. Així que t’agrada la música. Personalment, no hi entenc res, en música. L’única cosa que sé és que intensifica les emocions. Bé, bé. Que me’n dieu, d’això, eh, Branom?
-És inevitable –respongué el doctor Branom-. L’home sempre destrueix allò que més estima, com va dir el poeta-presoner. Potser aquí rau el factor personal de càstig.

(Pàg. 153)
-Jo, jo, jo. I jo què? Quin paper hi jugo jo en tot això? Per ventura sóc un animal o un gos? –I així no féu més que encendre els ànims, i tothom gavorava d’allò més fort i m’etzibava esloves a mi. Així que vaig critxar més fort que ells-: És que no sóc més que una taronja mecànica?.

(Pàg. 171)
(...) i aleshores vaig treure el gran llibre, o sigui, la Bíblia. Pensant que em confortaria una mica com s’havia esdevingut en els vells temps de l’estaja (en realitat, no tant vells, però a mi em semblava que havia passat una eternitat), i em vaig apropar tentinejant a una cadira per posar-me a llegir. Allà, però, només parlava de castigar setanta vegades set, i d’una colla de jueus que no feien més que renegar i tolxocar-se els uns als altres, i tot allò em va provocar nàusees un altre cop.

(Pàg. 187)
-Reposa, reposa, pobre minyó –replicà ell, obrint l’aixeta, de la qual en brollà un raig d’aigua calenta-. Has pecat, suposo, però el càstig ha estat del tot desproporcionat. T’han convertit en una cosa que ja no és un ésser humà. Has perdut la capacitat d’elegir. Estàs obligat a menar una conducta que la societat considera acceptable, i ets com una mena de màquina que tan sols pot fer el bé. Ho comprenc perfectament... tota aquesta qüestió dels condicionaments marginals. La música i l’acte sexual, la literatura i l’art, ara ja tot ha de ser no pas una deu de plaer sinó de dolor.

(Pàg. 220)
Sí, sí, sí vet-ho aquí. La jovenesa ha de passar, ah sí. Però quan un és jove és talment com si fos un animal. No, no és ben bé com si fos un animal, sinó més aviat com una d’aquelles joguines malenques que venen pels carrers, aquella mena de txelovecs fets de llauna als quals se’ls hi dóna corda amb una clau i comencen a caminar grr grr grr, oh germans meus. Però sempre avancen en línia recta i topen amb totes les coses bam bam i no poden evitar de fer el que fan. Ser jove és talment com ser una d’aquestes màquines malenques.

>> Altres han dit...
La Biblioteca del Kraken, Bibliopolis


>> Enllaços
Anthony Burgess, I, ara què farem, eh?, 6655321, Nadsat, política penitenciaria, electroshock, Pavlov, la novena, violència juvenil



dijous, 19 de març de 2009

Árbol de humo - Denis Johnson


Johnson, Denis. Árbol de humo
Barcelona: Mondadori, 2008







Tree of Smoke
Traducció Javier Calvo
Literatura Mondadori, 380



>> Què en diu la contraportada...
Guerra De Vietnam, 1963-1970. Skip Sands es un americano ingenuo y patriota convencido de su papel en la detención del avance del comunismo en Filipinas. Tras el asesinato de un sacerdote acusado de pasar armas a los comunistas, comienza a sospechar que la guerra que estaba ansioso por librar no es tan buena como creía.
Su tío, el héroe de guerra conocido como “el Coronel”, tiene grandes planes para derrotar a los comunistas: una ofensiva psicológica con armas atómicas y agentes dobles vietnamitas con el nombre en clave de “Árbol de Humo”. En el último eslabón de la cadena de mando, los soldados voluntarios Bill y James Houston, procedentes de las clases rurales de Arizona, se enfrentan al horror y la brutalidad de las guerrillas, y de sus propios instintos. La amante ocasional de Skip y un subalterno del Coronel, obsesionado con la operación Árbol de Humo, son otros de los personajes de esta novela sobre la guerra, sobre todas las guerras, y sobre aquellos que han encontrado su propio corazón de las tinieblas.
Galardonada con el National Book Award 2007, Árbol de Humo es una novela “destinada a convertirse en una de las obras clásicas de la literatura engendradas por esa guerra trágica y asombrosamente familiar” (Michiko Kakutani, The New Tork Times).


>> Com comença...
1963
Habían matado al presidente Kennedy a las tres de la madrugada de la noche anterior. El marinero Houston y los otros dos reclutas estaban durmiendo mientras las primeras informaciones daban la vuelta al mundo. Había un pequeño local nocturno en la isla, un bar de copas ruinoso con enormes ventiladores giratorios y una máquina de millón; los dos marines que regentaban el bar pasaron a despertarlos y les contaron lo que le había pasado al presidente. Los dos marines se sentaron con los tres marineros en el barracón de acero para reclutas de paso, mirando cómo el aparato de aire acondicionado goteaba dentro de una lata de café y bebiendo cerveza. La emisora de las Fuerzas Armadas de la bahía de Subic se pasó la noche entera funcionando, emitiendo boletines sobre aquel asesinato inconmensurable.


>> Moments...
(Pàg. 14)
El marinero Houston fue ascendido una vez y luego degradado. Tuvo ocasión de vislumbrar algunas de las grandes capitales del Sudeste Asiático, caminó por noches húmedas en las que la brisa maloliente agitaba los faroles de las calles, pero nunca pasó el suficiente tiempo en tierra firme como para acostumbrarse, solo lo bastante como para sentirse confuso, para ver parpadear las caras, fascinado sobre todo por el poder para crear su destino mediante el simple acto de firmar un papel.

(Pàg. 27)
(...) y el plano se cerraba en torno a la llama eterna que señalaba la tumba de John F. Kennedy, una antorcha de forma chata que los americanos tenían la intención de mantener encendida para siempre. -La llama eterna –dijo el coronel-. ¿Eterna? Si se puede matar al hombre, está claro que se puede matar su puñetera llama.

(Pàg. 64)
- Yo fui a Alaska una vez, ¿sabes? –dijo el coronel-. Recorrí la carretera de Alaska-Canadá que construyeron allí durante la guerra. Fue fantástico. No la carretera, el paisaje. Aquella carretera impresionante no era más que una pequeña rayadura insignificante a través del paisaje. Ni te imaginas un mundo como aquel. Pertenece al Dios que Dios antes de la Biblia...A Dios antes de que se despertara y se viera a sí mismo...Al Dios que era su propia pesadilla. Allí no existe el perdón

(Pàg. 152)
Cuando se trata del contraste entre tener elección y no tener ninguna libertad para elegir nada...ahí es donde las cosas se ponen duras de verdad. Vosotros, América, vuestras fuerzas están aquí haciendo la guerra por decisión propia. Vuestro enemigo, en cambio, no tiene opción. Nacieron en un país en guerra.
O tal vez no sea tan simple, Estados Unidos contra Vietnam del Norte, no. Es más bien los hombres obligados a librar esta guerra contra los que eligen esta guerra: los soldados que mueren contra los teóricos y los dogmáticos y los generales.

(Pàg. 296)
- Yo empecé con un deseo ardiente de freírles la mente. Y ahora me paso el día intentando evitar que me explote la mente a mí.

(Pàg. 298)
(...) Eso es lo que te da la guerra. Una familia más intensa que la de la sangre. Luego uno vuelve a la paz, ¿y qué le queda? Enemigos que te apuñalan por la espalda en la oficina de al lado.

(Pàg. 322)
Todavía no eran las diez de la mañana según el reloj de pulsera de la fuerza aérea, que le había regalado el coronel cuando era niño...Habían matado a Martín Luther King. Habían matado a Robert Kennedy. Los norcoreanos seguían manteniendo como rehenes a un buque naval americano y a su tripulación. Los marines asediados en Khe Sanh, la infantería masacrando la aldea entera de My Lai, idiotas peludos y arrogantes desfilando por las calles de Chicago.

(Pàg. 348)
En la gloria de la guerra, en el éxtasis del combate, en la verdad de la guerra vemos que el poder legitima las cosas. Y que nuestro respeto a los principios se basa en la elocuencia y la superstición.

(Pàg. 359)
De momento a él no le interesaban las cosas terribles. Mientras ella hablaba, él examinó su cabeza y se preguntó qué habría intentado hacer Rembrandt con aquella iluminación tan deslucida y fiel a la realidad.
- ¿Y tu cámara? –dijo Kathy.
- ¿Cámara?
- Me acuerdo de que tenías una cámara. ¿Todavía la tienes?
- Lo dejé, Se acabaron las fotografías. Convierten el mundo en un museo.
- ¿En lugar de qué?
- En lugar de un circo chiflado.

(Pàg. 451)
Hasta que volvieran a salir por la mañana se refugiaría en un bar. O en un templo o una iglesia. En una casa de putas, un fumadero de opio. Un fugitivo, un traidor.
Los zapatos de piel de caballo le apestaban a las alcantarillas por las que había corrido. Bajó la ventanilla.
Lamentaba haber tenido que perderse el examen. De las preguntas que le habían preparado, había una que le parecía relevante: “¿Le gusta a usted contar mentiras?”.
“Sí”, habría contestado siendo fiel a la verdad.

(Pàg. 527)
(...) y allí entraba la gratitud. Hacia el coronel. Hacia el soldado de infantería que había tirado su casco encima de la granada y luego se había tirado encima del casco. Y hacia los demás americanos que los habían ayudado a escapar. Los americanos habían recordado, habían mantenido sus promesas hacia él y también hacia su país. No es que hubieran faltado a su promesa. Simplemente habían perdido la guerra.

(Pàg. 591)
En Vietnam del Sur yo pensaba que me habían dejado fuera del equipo. Que me habían apartado a un sitio donde pudiera pensar en la guerra. Pero en una guerra no te pueden apartar del equipo, y en una guerra no se puede pensar, no hay que pensar nunca. La guerra es acción o muerte. La guerra es acción o cobardía. La guerra es acción o deserción. ¿Entiendes la idea? La guerra es acción. Pensar lleva a la traición.

>> Altres han dit...
Diario de un ocioso, Pasen y lean, Revista de Letras

>> Enllaços
Denis Johnson, l'escenari, tàgal, Aswang, Pathet Lao, HUK, les tenebres, Edward Lansdale, Yipni, Abandona tota esperança, el polígraf, Flying Tigers, Primera epistola als Corintis (12,5-6), LURP