diumenge, 26 de juliol de 2015

Una cuestión personal - Kenzaburo Oé




"La mirada de Bird buscaba. Ya no recordaba la cara de su hijo (...)."


Oé, Kenzaburo. Una cuestión personal. 
Barcelona: Anagrama, 2006

Kojinteki na Taiken. Traducció de Yoonah Kim.
Col·lecció Compactos, 47




 Què en diu la contraportada...
Revelación literaria en los años cincuenta, Kenzaburo Oé quedó consagrado como el mejor novelista japonés de la generación posterior a Yukio Mishima desde los años sesenta y se ha afirmado que recuerda a Dante, William Blake y Malcom Lowry.
Una cuestión personal, una de sus mejores y más crueles novelas, animada de una extraña violencia interior, cuenta la terrible odisea de Bird, un joven profesor de inglés abrumado por una cenagosa existencia cotidiana en el Japón contemporáneo. Su anhelo secreto es redimirse a través de un mítico viaje por África, donde, según cree, su vida renacerá plena de sentido. Pero tales proyectos sufren un vuelco de ciento ochenta grados: su esposa da a luz un monstruoso bebé, condenado a una muerte inminente o, en el mejor de los casos, a una vida de vegetal.
Este hecho convulsiona el lánguido e indolente existir de Bird y, durante tres días y tres noches, se arrastra por un implacable recorrido hacia lo más profundo de su abismo interior. Descenso a los infiernos en el que le acompañará Himiko, una vieja compañera de estudios. Bird buscará refugio en el alcohol, en los brazos de Himiko y, principalmente, en su propia vergüenza y humillación: ¿debe aceptar la fatalidad, cargar para siempre con un hijo anormal y renunciar a sus planes de una vida mejor o, por el contrario, debe desembarazarse del bebé provocando un desenlace fatal?

 Com comença...
Bird estaba en África en busca de aventuras, tribus desconocidas y peligros mortales, en busca de un atisbo de lo que hay más allá del horizonte de una vida rutinaria y una frustración permanente.

 Moments...
(Pàg. 40)
(...) el bebé se alejaba de él a toda velocidad. Bird experimentó una mezcla de alivio culpable y temor infinito. Pensó: Muy pronto le olvidaré por completo. Una vida procedente de la oscuridad eterna y que se mantuvo latente durante diez meses de existencia fetal, saboreó algunas horas de cruel incomodidad y volvió a descender a la oscuridad, definitiva y permanente. Tal vez le olvide enseguida. Pero cuando llegue mi hora final quizá le recuerde, y si al recordarle aumentan mi agonía y mi temor a la muerte, habré cumplido una pequeña parte de mis obligaciones como padre.

(Pàg. 65) 
(...) Lo que Bird sentía ahora no era ese deseo exangüe, apenas un lunar sobre la cara laxa de la vida cotidiana, el punto opuesto al sueño africano que centelleaba en los cielos de su mente, que satisfacía una o dos veces por semana cuando penetraba a su mujer; no ese deseo doméstico que se hundía en el fango de  la fatiga con un gruñido libidinoso y desganado (...).

(Pàg. 68) 
- (...) No hay prisa –lo consoló Himiko
- No, ninguna prisa. Me parece que ha pasado muchísimo tiempo desde la última vez que tuve que darme prisa. De joven siempre tenia prisa. Me pregunto por qué.
- Quizá porque se es niño durante muy poco tiempo. Quiero decir que crecemos tan rápido...

(Pàg. 73) 
No hay padecimiento más estéril que la agonía de una resaca: a través de él no puede expiarse el sufrimiento de ninguna persona.

(Pàg. 89)
(...) Bird observó a cada uno de los bebés. La sala estaba iluminada chillonamente: ya estaban en verano, en el vientre del verano. Había veinte cunas y cinco incubadoras. Los bebés que estaban en estas últimas sólo se veían como formas desdibujadas envueltas en niebla. Los que estaban en las cunas parecían demasiado desnudos. El veneno de la luz fulgurante los había marchitado a todos. Parecían un rebaño del ganado más dócil del mundo. Algunos apenas movían los brazos o las piernas, pero incluso en ellos los pañales y las batas de algodón parecían tan pesados como trajes de buzo. Todos daban la impresión de personas encadenadas. Algunos tenían las muñecas atadas a la cuna o los tobillos sujetos con tiras de gasa, y de esa manera presentaban un aspecto más nítido de prisioneros débiles y diminutos. Los bebés guardaban un silencio uniforme. Bird se pregunto si el cristal apagaría sus voces. Pero no, como tortugas afligidas y sin apetito, todos mantenían la boca cerrada. La mirada de Bird buscaba. Ya no recordaba la cara de su hijo, pero la cabeza tenía una marca inconfundible.

(Pàg. 123)
Con frecuencia Bird pensaba que de haber ido a la guerra sabría con certeza si era valiente o no. Era una idea que albergaba desde antes de casarse. Y siempre lamentaba no poder dar una respuesta definitiva. Hasta su anhelo de ponerse a prueba en la selva africana, un medio totalmente opuesto al vivir cotidiano, surgía de la sensación de que al mismo tiempo podría descubrir y librar su propia guerra personal. Pero en este momento Bird tuvo la certeza, sin necesidad de guerras ni expediciones africanas, de que en verdad era un pusilánime, alguien en quien no se podía confiar.

(Pàg. 172) 
- (...) No se parece a ti –susurró Himiko con voz nerviosa.
- No se parece a nadie. Ni siquiera a un ser humano.
- Yo no diría eso... –intervino el pediatra.

(Pàg. 184)
¿Qué cosa intentaba defender del peligro que representaba el bebé monstruoso? ¿Qué había de valioso en su propio interior para defender con tanto ahínco? La respuesta que halló lo dejó estupefacto: nada, menos que nada. Cero.

(Pàg. 188)
- (...) Esta vez sí que hiciste frente a los problemas –dijo el profesor.
- En realidad intenté zafarme varias veces. Y casi lo logro. Pero parecía que la realidad lo obligara a uno a vivir adecuadamente cuando se es parte del mundo real. Quiero decir que, aunque uno intente permanecer en la red del engaño, al final descubre que la única alternativa es salirse de ella. –Bird se sorprendió de la amargura contenida en su tono de voz-. Al menos, eso es lo que he aprendido.
- Hay personas que toda la vida ven saltando de un engaño a otro, e igualmente viven en el mundo real.

 Altres n'han dit...
Apunts de lecturaUn libro al día, Literariamente hablando, Lilvia, NarraterraArmada Invencible, Los perros de la lluvia, Literatura + 1NeotrabaEl errante.

 Enllaços: 
Kenzaburo Oé, fons i tema, l'autor i el seu context, el pes de l'existencialismeHernia cerebral, sobre allò monstruós, madurar o matar, Apollinaire.

dimarts, 21 de juliol de 2015

Després de tot - Miquel Martí i Pol



"(...) no hi ha treva
ni vull imaginar-la per no perdre
la força de l'instant (...)."




Martí i Pol, Miquel. Després de tot.
Barcelona: Edicions Proa, 2002

Colecció Els llibres de l'Ossa Menor, 242


 Com começa...
Després de tot encara queda espai
per repensar la vida i convertir-la
en un àmbit molt més silenciós,
a l'abric dels inhòspits desgavells
i les inevitables maltempsades.
Perquè el secret és que no hi ha secret (...).
Després de tot

 Moments....
(Pàg. 23)
Només allò que és íntim sobreviu
i, a poc a poc, es converteix en l'àmbit
en què, cansat, reposo del desori
de cada dia (...).
Vida secreta

(Pàg 24)
Instal·lat en un fràgil equilibri,
recelós i poruc, desfaig propòsits
i capcot m'arrenglero amb els vençuts.
Algun recurs hi deu haver per tal
de descriure l'absència de l'absència
i passar comptes amb el déus i els homes.
Ara només converso amb mi mateix
i em recordo de quan, fa seixanta anys,
jugàvem a l'acuit i jo parava.
Atzucac

(Pàg. 25)
(...)
En suma: un dia més per afegir
a la llista no gaire estimulant
d'uns anys viscuts, diguem, entre parèntesis.
Dietari

(Pàg. 26)
(...)
no hi ha treva
ni vull imaginar-la per no perdre
la força de l'instant (...)
De casa estant

(Pàg. 30)
Posem que dic que el ponent és la música
i que el llevant són els llibres. Descric
d'aquesta forma un àmbit compartible
que només comparteixen fugaçment
passavolants discrets i afectuosos.
L'àmbit també té nord i té migdia:
el migdia és el dubte i la pregunta
i el nord té i tindrà sempre nom de dona.
I ara, tancant els ulls, puc establir
tots els límits que vulgui i transgredir-los.
Sé, tanmateix, que mai al meu davant
no hi ha ningú que em faci companyia.
Taula parada

(Pàg. 33)
He endreçat el calaix; ja l'hi tenia
però no se sap mai què pot passar
si ve que, fet i fet, em globalitzen.
Amb l'endreça defenso una misèrrima
quota de poder: la de pensar
lliurement el que vulgui i comportar-me
discretament d'acord amb el que pensi.
Funambulesc, faig tràgics equilibris
entre el silenci i la procacitat
i menjo poc i bec encara menys
per si tornen els dies de penúria.
No passaré de vell, però confio
que sempre hi haurà algú per recordar
que el sol surt per tothom, i cada dia.
Principis

(Pàg. 34)
(...)
Quin ganivet de doble tall, el risc,
que ningú no sap bé per on s'empunya!
(...)
Elogi de l'amor

(Pàg. 39)
De la mateixa manera que perdre's
pot ser un retrobament inesperat,
passo comptes amb l'altre que no sóc
per estar net de culpa davant meu.
(...)
L'altre i jo

(Pàg. 46)
Era plaent el viatge, i alegre;
però de sobte varen bufar vents
no gaire favorables i el vaixell,
segurament poc ben patronejat,
va anar durant un temps a la deriva
i al capdavall, vençut, es va enfonsar.
Amb restes del naufragi, tanmateix,
m'he fet un baluard i ara em defenso
tan bé com puc i sé dels vents terrals
que tampoc solen ser gaire propicis.
D'aquest joc de renúncies i fracassos
jo i molts altres com jo en diem viure.
Pel que he vist i llegit, últimament
passen força sovint aquestes coses.
Paròdia

(Pàg. 48)
(...) de moment, sisplau, amb mi no hi comptin
que encara em queda molt passat per viure.
Apunt

(Pàg. 58)
Força sovint el repte és el silenci,
l'espai incert que va de vers a vers,
de pregunta a pegunta.
Potser el que marca el ritme és el desig,
però el desig tan aviat sotmet
com allibera, i mai no concedeix
treves al sentiment o a l'esperança.(...)
Segona proclama

 Altres n'han dit...
Subllum, Des de la Mediterrània, El País.

 Enllaços:
Miquel Martí i Pol, contextualitzant al poeta, burxant en les claus de la seva poesia.

divendres, 17 de juliol de 2015

Far West gitano - Ramon Erra




"Sabeu pas res del viatge. El viatge és una cosa de dins, putain. S'ha d'haver mamat, la carretera."


Erra, Ramon. Far West gitano.
Barcelona: Editorial Empúries, 2015

Colecció Narrativa, 475
 


  Què en diu la contraportada...
En Ramonet és un gitano originari del sud de França que compra un camió de segona mà a Figueres i es proposa de recuperar, junt amb la seva família, la vida nòmada i secular dels gitanos, un poble que té com a emblema significatiu una roda de carro. El viatge atzarós d'en Ramonet i els seus, ple d'alegries i de tristeses, d'aventures i d'imprevistos, oculta una fugida, però també un intent de reconciliar-se amb una forma de vida que el món d'avui ha arraconat fins al perill d'extinció. Ramon Erra ha escrit una road movie emotiva que demana ser llegida en veu alta i celebrada com un cant gens candorós a la llibertat.

  Com começa...
Anar cap a l'oest i que vinguin dies, com els gitanos! Això va dir el Noè, el pare de família, però no ho pensava.

  Moments....
(Pàg. 40)
Vols dir que te'n sortiràs? Els anys han anat corrent i no podem fer com els avantpassats, aquelles gitanades, amb la mula i el carro, aquelles fogueres, aquells tripijocs, l'embruix en deien?, traca traca traca traca pels camins de polseguera i la lluna allà i avui aquí demà més amunt aviam si tenim sort i surt algun negoci, algun tripijoc...

(Pàg 56)
- Com sempre havien fet els pares! Sí, Tati. No necessitem cap més excusa. Som gent de carrereta, gent de caravana, nòmades, manouche, conxo, ho portem a la sang!

(Pàg. 57)
(...) de tant en tant deixava anar el volant per picar una mica de mans i cridar, ala, ala, ala, que ens en anem! Ala, ala, ala, que ens en anem! I el paisatge va deixar de tenir un límit. Les muntanyes es van fer transparent. El cel es va abaixar. La carretera es va inclinar suaument.

(Pàg. 59)
Sabeu pas res del viatge. El viatge és una cosa de dins,putain. S'ha d'haver mamat, la carretera.

(Pàg. 73)
El Ramonet xiulava més feliç que mai. No es veia amb cor de parlar ara amb el seu fill. Potser demà. Tot ho deixaven per demà. Els manouche no vivien gaire temps, no envellien, i en canvi tot ho deixaven per l'endemà.

(Pàg. 86)
De petit tot lligava, tot tenia un sentit en la vida d'un gitanot. Digues que sí. Digues manouche, sinti, romaní. Uns ambulants, rondaires, viatgers, gent de pell fosca aquí, gitanots per allà, zíngars, rajputs, bohemis, peus descalços! Sí que un braç de gitano, pudor de gitano, vindrà un gitano i se t'emportarà. Sí que una gitanada, un gitanet, un gitanot, un gitanàs, t'ho dic a tu. Som, som. Sí, tu, a tu, t'ho dic.

(Pàg. 124)
Era un nàufrag. Així que era un nàufrag? Aquell home era un nàufrag de la vida.

(Pàg. 130)
Anaven cap a un posteritat al revés, a recordar el futur, portava la família a no caure en un abisme. O a caure-hi de quatre grapes.

(Pàg. 133)
Les fogueres, aquella olor de gitano de les fogueres, ara estan prohibides pertot... perill de foc, cridava el Ramonet per dins, foc, foc! Ara són aquestes tristes barbacoes i aquests sacs de carbonet i les engresquem amb un assecador de cabells, senyor, les fogaines. Clar que la lluna sempre serà lluna. Sol gitano! Ens estem extingint.

(Pàg. 140)
- (...) Pensava que tenim pas història, perquè ningú l'escriu i, es clar, les coses les conservem dues o com a molt tres generacions. Després, més enrere, tot és boira, fum. I encara. Vull dir que sí que és cert que ens anem transmetent una manera de viure, respecte als morts, per exemple, però també oblidem moltes coses. El nostre poble té pas la memòria que hauria de tenir.

(Pàg. 171)
- Però no eres sinti? Ara dius que manouche? Tant se val, que deia lo meu pare pobret ja és mort, aquells que van venir fa segles del Pakistan o de més avall. No sou d'aquests, valtros? Naltros venim del Punjab, deia també mon pare. Però ell deia i deia i no sabia res, no sabia de lletra. Naltros no samb res més enllà de dues o tres generacions i alguns no sabem de lletra, per això si un dia ve un expert i ens diu que venim de les muntanyes de l'Himàlaia li haurem de dir que potser sí. Naltros no som com los jueus, que es coneixen tots, los noms de tots, des que van agafar els trapaus i es van escampar fa qui-sap-lo. Naltros ens hem trobat aquí i dius, com hi hem arribat?Ara hi ha gent que ho estudia i diuen que som d'allà, del Pakistan o del Punjab o vés a saber. O prou, per què no! Los d'aquí, los calé, som d'acordió i guitarra, per dir una cosa, i un servidor no puc sofrir lo violí, vull dir els seus grinyols.

(Pàg. 186)
En el fons de qui són le coses? De qui és el món?

(Pàg. 207)
Cantaven els grills entre eufòrics i cansats. Es va sentir un udol fred. Una estrella va fer pampallugues. De cop, la nit s'estenia tan enllà de les seves esquenes i clatells, que feia una mica de basarda. Era una buidor, un xuclament, una ric-ric d'estels.

(Pàg. 238)
Tenia ganes, aquell home sense nord, tenia ganes d'anar a parar a algun refugi, algun illot, agafar-se a algun tauló. Només per salvar-se. Per salvar-me de la desesperació aquesta que tinc i que no hi ha manera. No hi ha manera, reina!

  Altres n'han dit...
La Petita Llibreria, El tacte que tenienNúvol, Els de dalt, Què llegeixes?La Vanguardia.

  Enllaços: 
Ramón Erra, l'autor sobre el llibre, el per què i el com, Manouches i Sintis, el llarg camí dels gitanos.

diumenge, 12 de juliol de 2015

El candelabro enterrado - Stefan Zweig



"(...) sólo si no dejamos de creer, resistiremos al mundo."



Zweig, Stefan. El candelabro enterradoBarcelona: Acantilado, 2007
Der hergrabene Leuchte. Eine Legende. Traducció de Joan Fontcuberta.
Colecció Narrativa del Acantilado, 113

 
 Què en diu la contraportada...Cuando la menorá (el candelabro de siete brazos del Templo de Salomón) es robado por los vándalos durante la caída de Roma, entre la comunidad judía cunde el desánimo. La menorá debe ser recuperada a cualquier precio. Se inicia, entonces, un peregrinaje legendario, que será también el combate secreto de la justicia contra el poder. Esta novela cuenta la historia de alguien que trata de proteger este objeto sagrado, uno de los símbolos más antiguos del judaísmo. Sucesivos avatares harán que el candelabro pase de mano en mano, alejándose cada vez más de sus legítimos dueños. Escrita con la minuciosidad a que nos tiene acostumbrados Zweig, en esa búsqueda se encuentran el sufrimiento y la perseverancia, en una historia en la que, al impulso de la leyenda, el amor acaba siendo protagonista.
Com começa...Un espléndido día de junio del año 455, justo cuando, en la hora tercia, en el circo Máximo de Roma había terminado el sangriento combate de dos gigantescos hérulos contra una piara de jabalíes hircanos, una creciente agitación se apoderó graualmente de los miles de espectadores.

 Moments....
(Pàg. 16)
(...) cada vez que reinaba la penuria, los culpaban a ellos. Qué duro cuando los enemigos vencían, qué duro cuando una ciudad era saqueada, qué duro cuando la peste o las enfermedades azotaban los territorios. Todo el mal del mundo -eso lo sabían- se convertía irremisiblemente en mal para ellos, y también sabían, desde hacía mucho tiempo, que era imposible rebelarse contra ese destino suyo, pues siempre y en todas partes eran pocos, siempre y en todas partes eran débiles y faltos de poder. Su única arma era, pues, la oración.

(Pàg 17)
Porque la oración es prodigiosa: aturde el miedo con grandes promesas, adormece el horror de las almas con salmodias, con el murmullo de sus alas levanta hacia Dios los corazones apesadumbrados; por ello, es bueno rezar en la necesidad, y aún mejor rezar en común, pues todo lo pesado se vuelve ligero cuando se lleva entre muchos, y todo lo bueno se vuelve mejor si se hace en compañía.

(Pàg. 34)-(...) Es un viejo camino el que andamos, hijo, nuestros padres y antepasados ya lo anduvieron, pues durante muchos años fuimos un pueblo nómada y lo hemos vuelto a ser e incluso quizá, quién lo sabe, es nuestro destino que lo seamos por toda la eternidad. No nos pertence la tierra sobre la que dormimos; al contrario que otros pueblos, nuestras semillas y frutas no crecen en campo propio. Pasamos por los páises sólo como itinerantes y nuestra tumbas están cavadas en tierra extraña. Pero, por esparcidos que estemos, arrojados entre los surcos como mala hierba desde la mañana hasta la medanoche de esta Tierra, sin embargo hemos continuado siendo un pueblo, un solo y solitario pueblo entre los pueblos, gracias a nuestro Dios y a nuestra fe en Él. 
(Pàg. 45)
- (...) ¿cuándo comprenden los necios una señal? ¿Cuándo el endurecido corazón del hombre se doblega dócil a la razón?
(Pàg. 60)
(...) como el viento tempestuoso abate los árboles del bosque a diestra y siniestra, uno solo, sin embargo, el más fuerte, sigue erguido, así ese anciano sobrevivía al tiempo y veía morir a emperadores y caer imperios; sólo a él evitaba respetuosamente la muerte, y su nombre era grande y casi sagrado entre los judíos de la Tierra. Lo llamaban Benjamín Marnefesh, que significa "el hombre al que Dios expuso a una prueba amarga", y a nadie respetaban y veneraban como a él, pues era el único y el último que había visto con sus propios ojos el candelabro de Moisés, el candelabro del templo de Salomón, la menorá que, huérfana de luz, permanecía oscura y sepultada en la cámara del tesoro de los vándalos. 
(Pàg. 78)
(...) en Bizancio sólo se toleraba a los judíos en Pera, en la orilla opuesta del Cuerno de Oro; aquí, como en todas partes, su destino era la marginación, pero también era el secreto de su supervivencia en el tiempo. 
(Pàg. 99)
- (...) También Babilonia era grande, y Roma y Cartago y, sin embargo, cayeron los templos que albergaban el candelabro y se derrumbaron los muros que lo encerraban. Él, y sólo Él, permaneció intacto y todo lo demás fue reducido a escombros.
(Pàg. 110)
- (...) No se puede caminar así eternamente, siempre en la oscuridad y sin saber el camino. Ningún pueblo puede vivir así, sin hogar ni destino, caminando y con el peligro como única y eterna frontera. Habría qu encenderle una luz, mostrarle el camino; si no, este pueblo perseguido y perdido perderá la esperanza y se marchitará.  Alguien debería conducirlo, guiarlo a casa, iluminar su camino. Hay que encontrar una luz, hace falta una luz. 
(Pàg. 128)
- (...) no te inquietes por la decisión, déjasela a Él y al tiempo. Que se dé por perdido el candelabro, puesto que nosotros, que somos el secreto de Dios, no estamos perdidos. Pues el oro no perece en el seno de la tierra como el cuerpo mortal, ni perece nuestro pueblo en la oscuridad de los tiempos. ¡Uno y otro perdurarán , el pueblo y el candelabro! Confiemos, pues, que un día resucitará el que enterramos y de nuevo iluminará al pueblo de regreso a la patria. Pues, sólo si no dejamos de creer, resistiremos al mundo.