Fluyan mis lágrimas, dijo el policía - Philip K. Dick
"(...) no llames jamás la atención de las autoridades. No nos intereses nunca. No hagas que deseemos saber cosas acerca de ti."
Dick, Philip K. Fluyan mis lágrimas, dijo el policía.
Barcelona: Minotauro, 2011
Flow my tears, the policeman says. Traducció de Domingo Santos.
Col·lecció Bibliotecas de Autor.
::: Què en diu la contraportada...
Jason Taverner es un seis, un súperhumano mejorado genéticamente. Pero también es un ídolo televisivo adorado por treinta millones de personas. O lo era hasta que una mañana, al despertar, descubre que sus documentos de identidad han desaparecido, que no hay ningún registro sobre él en las extensas bases de datos de la policía ni el gobierno, y que ni sus amigos ni sus seguidores tienen el menor recuerdo de él.
Jason Taverner es un completo desconocido en unos Estados Unidos convertidos en un estado policial, en el que una persona sin identificación está condenada a terminar en un campo de trabajo.
::: Com comença...
El martes 11 de octubre de 1988, el Jason Taverner Show quedó treinta segundos corto. Un técnico, mirando a través de la burbuja de plástico de la cúpula de control, congeló el título final en la sección de vídeo y agitó una mano en dirección a Jason Taverner, que había empezado a retirarse del escenario. El técnico dio unos golpecitos a su muñeca y luego señaló su boca.
::: Moments...
(Pàg. 33)
No existo, se dijo a sí mismo. No existe ningún Jason Taverner. Nunca existió y nunca existirá. Al diablo con mi carrera; solo quiero vivir. Si alguien o algo desea borrar mi carrera, de acuerdo: es libre de hacerlo. Pero ¿no me será permitido existir? ¿Ni siquiera he nacido?.
(Pàg. 39)
- (...) Dos adultos, un niño –dijo el empleado-. De modo que la población negra se reduce a la mitad a cada generación . Ingenioso. Podemos agradecérselo a Tidman; resolvió el problema racial, desde luego.
- Algo había que hacer –dijo Jason.
(Pàg. 59)
En la mayoría de casos, una mentira piadosa era mejor y más humana. Especialmente entre hombres y mujeres; de hecho, siempre que había una mujer involucrada.
(Pàg. 69)
- (...) Nunca te denunciaría. Te amo.
- Apenas hace cinco horas que me conoces.
- Pero siempre puedo decirlo.- Su tono, su expresión, eran firmes. Y profundamente solemnes.
-¡Ni siquiera estás segura de quién soy!
- Nunca estoy segura de quién es cualquiera –dijo Kathy(...).
(Pàg. 76)
No tenía nada contra la gente; la veía como atrapada, obligada a quedarse en ese lugar sin que pudiera culpársela de nada. La gente no había inventado esto; a la gente no le gustaba esto; lo soportaban, como él no había tenido que hacerlo. De hecho, Jason se sentía culpable por ello al ver sus rostros crispados, sus bocas contraídas. Bocas amargas, desdichadas.
(Pàg. 105)
Una vez que se fijan en uno, se dijo a sí mismo, nunca acaban de cerrar del todo su expediente. Uno ya no puede regresar jamás al anonimato. Es vital que nunca se fijen en uno. Pero en mí ya se han fijado.
(Pàg. 141)
Soy como Byron, pensó, luchando por la libertad, entregando su vida en la lucha por Grecia. Solo que no estoy luchando por la libertad; lucho por una sociedad coherente.
¿Es esto realmente cierto?, se preguntó. ¿Es por esto por lo que hago lo que hago? ¿Para crear orden, estructura y armonía? (...)
(Pàg. 150)
- (...) El amor o es solo desear a otra persona del modo que uno desea poseer un objeto que ve en una tienda –dijo Ruth-. Eso es simple deseo. Uno quiere tenerla consigo, llevársela a casa y colocarla en algún lugar del apartamento, como si fuera una lámpara. El amor es... –hizo una pausa reflexiva- como un padre salvando a sus hijos de una casa en llamas, sacándolos, y luego muriendo él. Cuando uno ama deja de vivir para sí mismo; vive para otra persona.
(Pàg. 152)
- (...) uno puede sufrir –le dijo Ruth, estudiando ansiosamente su rostro-. ¡Jason, el sufrimiento es la emoción más potente que puede sentir un hombre, un niño o un animal! Es una buena sensación.
- ¿De qué jodida manera? –preguntó el con sequedad.
- El sufrimiento hace que uno se abandone a sí mismo. Uno sale fuera de su estrecho y pequeño pellejo. Y uno no puede sufrir a menos que antes haya amado.... el sufrimiento es el resultado del amor, porque es el amor perdido. Lo entiendes; sé que lo entiendes. Pero no quieres pensar en llo. Es el ciclo del amor completado: amar, perder, sufrir, marcharse, y luego amar de nuevo. Jason, el sufrimiento es darse cuenta de que uno tendrá que estar solo, y que no hay nada más allá, porque el estar solo es el destino final y definitivo de cada ser vivo individual. Eso es lo que es la muerte: la gran soledad.
(Pàg. 171)
¿Qué es lo que le dice uno a un General de la Policía?, se preguntó. Especialmente cuando todas las teorías y explicaciones acerca de uno mismo se han desgastado, cuando uno no sabe nada, no cree en nada, y el resto es oscuro.
(Pàg. 183)
- (...) piense en lo que ha dejado usted fuera de su vida. ¿Nunca ha amado a un niño? Hace que a uno le duela el corazón, la parte mas interna del yo, allá donde uno puede morir con facilidad.
- No sabia eso –contestó Jason.
- Oh, sí. Mi esposa dice que uno puede olvidar cualquier tipo de amor, excepto el que ha sentido hacia los hijos. Ese solo va en un sentido; jamás en el otro. Y si algo se interpone entre uno y un niño..., algo así como la muerte o una terrible calamidad tal como un divorcio , uno jamás se recupera.
(Pàg. 219)
Ha muerto, pensó. Pero ¿cuándo? ¿Hace cien mil años? ¿Hace un minuto?
¿Por qué ha muerto?, se preguntó.
¿Es la mescalina? ¿La que he tomado? ¿Es esto real?. Es real.
Se inclinó y tocó la camisa de cuero adornada con flecos. El cuero era suave y blando; aún no se había acartonado. El tiempo no había tocado sus ropas; eso significaba algo, pero no comprendía el qué. Solo a ella, pensó. Todo lo demás que hay en esta casa sigue tal cual estaba (...).
(Pàg. 279)
- (...) No quiero que me signa persiguiéndome –afirmó Taverner.
- El vivir equivale a ser perseguido ñ-graznó Buckman- (...).
(Pàg. 284)
Todos interpretamos un papel, pensó Buckman. Ocupamos nuestros puestos. Algunos importantes, otros no. Algunos vulgares, otros extraños. Algunos raros e inusitados. Algunos visibles, otros nebulosos o invisibles. El papel de Jason Taverner había sido, al final, importante y visible, y fue al final cuando hubo que tomar una decisión. Si todo hubiera podido seguir tal como empezó (...).
(Pàg. 285)
(...) no llames jamás la atención de las autoridades. No nos intereses nunca. No hagas que deseemos saber cosas acerca de ti.
::: Què en penso...
Atenció,
Els primers segurament s’enlluernaran amb uns plantejaments que van més enllà de la scifi i entren en el camp dels dubtes existencialistes i la reflexió metafísica sobre la realitat. Segurament cauran de cul veient com el mestre, servint-se d’un misteri o d’una trama policíaca, modela i juga genialment amb la realitat, tal com un terrissaire fa amb el fang.
En canvi, el lector fan de PKD, ja coneixedor de tots aquests ressorts, trobarà poques coses a destacar en aquesta “Fluyan mis lágrimas...”. De fet, ni en el fons, ni en la forma.
Sobre el fons: els temes són els habituals de l’obra dickasiana, el protagonista perseguit per l’Estat-Gran Germà que ho vigila tot; i la permanent investigació sobre la identitat que -amb l’ajuda de les drogues (ja sigui voluntàriament o no)- comporta el dubte raonable sobre la realitat percebuda.
Sobre la forma: els afeccionats a PKD ja ho sabem. Sempre ens ofereix una prosa senzilla – utilitària, funcional i punt. No cal cercar-hi jocs literaris ni floritures estilístiques. No serà fins més endavant, quan escrigui les seves novel·les més mesiàniques, que aquest estil narratiu es tornarà opac i tancat. Més dens i carregat .
Llavors, què té de destacable “Fluyan mis lágrimas...”? Personalment en destacaria d’una banda el pes que té el concepte de l’Amor en la novel·la (tot i que sovint irromp l’acció i fa que la narrativa se’n ressenti). D’altra banda també m’agradaria cridar l’atenció sobre la valentia del mestre que, en plena dècada dels 70, i sense témer caure a l’ull de l’huracà, introdueix sub-temes de caire sexual força undergrounds (corrupció de menors, sexe grupal i cibernètic, incest) i també de caire racial (l’esterilització de la raça negre).
Però realment, l’atractiu de la novel·la, el moll de l’os com a fan, és poder llegir –un cop més- una al·lucinació perfectament narrada i escrita amb un estil àgil i, encara que sembli un contrasentit, certament realista
I és que el que importa en PKD, el que els seus fans busquem en la seva narrativa, és la seva capacitat de tergiversar la realitat, ser testimonis d’aquesta volta de mitjó que defineix l’obra de l’autor.
Però malgrat aquestes ullades de genialitat i valentia, per mi “Fluyan mis lágrimas...” és una de les grans novel·les del mestre que pitjor ha envellit.
De fet, és una novel·la molt irregular: es perd en una estructura complexa; presenta uns personatges massa caricaturitzats; la narrativa és capritxosa (per no dir una altra cosa); el rol femení està estigmatitzat i és poc versemblant; els girs argumentals vertiginosos són molt forçats i massa poc raonats; i sobretot, ofereix una visió del futur poc treballada, ratllant la simplicitat anodina d’un principiant. Tot plegat fructifica en una novel·la certament desganada amb un final que, coneixent l’autor, no se’l creu ni ell.
La resolució, el perquè de la història, és deslluïda, ràpida, fluixa i poc consistent. Desllueix la resta. No és un final habitual en la narrativa de PKD. De fet, acostumats a la seva (diguem-ne –i i disculpi mr. Zygmunt Bauman-) realitat líquida, aquest final és massa conservador i políticament correcte.
En definitiva, una novel·la polèmica, d’aquelles que divideix la legió de seguidors del mestre. Per uns, una meravella més; per altres, un primer indici de la decadència mental que en breu s’atansaria sobre ell.
::: Altres n'han dit...
La Biblioteca del Kraken, Das Büecherregal, Rescepto indablog, El pez volador, Pasión por la ciencia-Ficción, Desde la ciudad sin cines, Rincón revuelto, Miradas enlatadas, Tethyan Books, A little tea, a little chat, Book'ing, 4.0.
::: Enllaços:
Philip K. Dick, gènesis, pros i contres, morfologia narrativa, alts i baixos en l'estructura i l'argument, temes recurrents, de les mancances en una societat moderna, els conceptes i els anhels que fonamenten la novel·la, Flow my teares....
Comentaris
Publica un comentari a l'entrada